蛋糕的甜腻还黏在舌尖，与方才吸入的烟味混在一起，说不出的怪异。
我挣开苏听白的手，力道不算轻，他指尖却像沾了黏胶，堪堪松脱时，指腹还轻轻擦过我的腕骨。那一点温度烫得我下意识缩手，心头莫名窜起一股烦躁。
蜡烛熄灭后的微光里，他站在原地没动，依旧是那副浅淡的笑，眼神却直勾勾落在我身上，像在看一件势在必得的东西。
“别碰我。”我冷着脸丢下一句，转身就往楼梯走，懒得再应付这场名为家庭聚会的闹剧。
身后传来贺杰不满的咳嗽声，郑鹫打着圆场的软语，还有佣人收拾碗筷的轻响，我一概充耳不闻。只想尽快逃回房间，把这栋房子里所有虚假的温暖，全都关在门外。
脚步刚踏上台阶，手腕又一次被攥住。
比刚才更轻，却更稳，带着不容挣脱的力道。
我猛地回头，语气里的戾气几乎要溢出来：“苏听白，你找死？”
他却半点不怕，仰着头看我，灯光落在他白皙的侧脸，睫毛投下浅浅的阴影，看起来温顺又无害，只有眼底藏着一丝我读不懂的执拗。
“你还没吃几口。”他声音很轻，像在叮嘱，又像在宣告，“空腹不好。”
“我的事，轮得到你管？”我用力甩动手臂，可他握得极紧，指节微微泛白，竟半点没松开。
楼下的贺杰脸色已经难看到了极点，碍于郑鹫在旁，才没当场发作，只重重放下水杯，发出一声沉闷的响。李叔和南姨低着头，连呼吸都放轻，生怕触了霉头。
所有人都在看我们，像看一场不合时宜的好戏。
我最恨被人围观，更恨被一个刚认识不到半天的人，这样死死牵制。
“松开。”我压低声音，眼神冷得刺骨，“别逼我在这动手。”
苏听白盯着我的眼睛，看了足足两秒，忽然轻轻笑了一下，缓慢却顺从地松开了手。
我立刻收回手，腕上一圈淡淡的红痕，是他指尖留下的印子。我没再看他，三步并作两步冲上楼梯，甩上房门的力道重得整面墙都似震了震。
反锁，落栓，一气呵成。
世界终于彻底安静下来。
我背靠着门板滑坐下去，指尖还能想起他掌心的温度——干燥，温热，带着一点薄茧，和这栋房子里所有冰冷的、虚伪的触碰都不一样。
荒唐。
我骂了句自己，起身走到窗边，推开一条缝隙。冬夜的冷风灌进来，吹散室内残留的蛋糕香与烟火气，也吹得我混乱的心神稍稍清明。
楼下的灯光还亮着，隐约能听见郑鹫娇柔的笑，贺杰温和的应答，还有一道极轻极淡的声音，是苏听白。
他话不多，却每一句都恰到好处，讨得贺杰欢心，也显得自己乖巧懂事。
完美的继子，完美的弟弟，完美到令人作呕。
我扯了扯嘴角，从抽屉里摸出烟盒，指尖刚碰到烟身，又猛地顿住。
方才在楼下，苏听白看我抽烟的眼神，好像有点不一样。不是厌恶，不是鄙夷，更像一种……近乎贪婪的注视。
疯了。
我把烟盒丢回抽屉，烦躁地抓了把头发。我到底在想什么，不过是个刚进门的外人，凭什么影响我的情绪。
窗外的风越来越冷，我关紧窗户，转身倒在床上，把脸埋进枕头里。
母亲的味道早已消散在这张床上，这栋房子里，最后一点属于她的痕迹，也被贺杰急着清理干净，换上郑鹫喜欢的香薰，换上崭新的家具，换上一个全新的、所谓完整的家。
而我，是这个家里，多余的那个。
不知躺了多久，门外传来极轻的敲门声，很有耐心，一下，又一下，不吵人，却执着得让人无法忽视。
我没应声，闭着眼装睡。
敲门声停了。
紧接着，一道极轻的声音透过门板传进来，低低的，只有我能听见：“贺屿风，我给你拿了粥。”
是苏听白。
我眉头皱得更紧，翻了个身，背对着房门，依旧不说话。
他也不恼，就安静地站在门外，没有离开，也没有再敲门。
时间一分一秒过去，安静得能听见走廊里挂钟的滴答声。
我心里的火气一点点往上冒。这人到底想干什么？阴魂不散？
“滚。”我终于开口，声音沙哑又不耐烦，“我不吃，也不想见你。”
门外的人依旧没走，沉默了片刻，声音更轻了些，带着一点我听不懂的认真：“我放在门口了，你醒了记得吃。”
“还有……”他顿了顿，像是在斟酌字句，最后只轻轻说，“生日快乐，十七岁快乐。”
话音落，脚步声缓缓远去，轻得像一片羽毛落在地上。
我躺在床上，睁着眼看着漆黑的天花板，心头那股莫名的烦躁，反而更重了。
他凭什么？
凭什么一副很懂我的样子，凭什么执意拉我过生日，凭什么站在门外说一句莫名其妙的生日快乐。
我们不过是，因为父母再婚，被迫绑在一起的陌生人。
甚至，连陌生人都不如。
我起身走到门口，犹豫了几秒，还是轻轻拉开一条门缝。
门口的地毯上，放着一只白色的瓷碗，里面是温热的小米粥，还冒着淡淡的热气，旁边放着一勺，摆得整整齐齐。
碗下压着一张小小的便签，字迹清隽利落，只有短短一行：胃不好，别空腹，粥不甜。
我盯着那张便签，指尖微微收紧。
他怎么知道我胃不好？
不过是第一次见面，不过是一顿饭的功夫，他居然连这个都留意到了。
一股说不清道不明的情绪，从心底慢慢爬上来，不是厌恶，不是抗拒，而是一种久违的、近乎被人放在心上的错愕。
这栋房子里，所有人都只在意贺杰的面子，郑鹫的体面，没人关心我饿不饿，没人在意我胃好不好，没人记得，我其实讨厌甜腻的蛋糕，讨厌热闹，讨厌所有虚假的温柔。
只有这个刚进门的、所谓的弟弟。
我蹲下身，指尖悬在瓷碗上方，终究还是没碰。
用力关上门，反锁，把那碗粥，那句祝福，连同那点不该有的动容，一起隔绝在门外。
我不需要任何人的同情，更不需要一个陌生人的示好。
尤其是，这个人看我的眼神，太危险，太专注，像一头蛰伏的猎手，早已锁定了自己的猎物。
而我，不想做任何人的猎物。
更不想做，他的。
黑暗里，我重新躺回床上，却毫无睡意。
脑海里反复闪过的，是餐桌前他灼热的目光，是他拉住我手腕的温度，是他低头唱生日歌时，清润的声音，还有方才门外那句，轻得像风的祝福。
十七岁的夜晚，没有礼物，没有祝福，没有家人的真心。
却有一个不该出现的人，硬生生撞进我一塌糊涂的人生里，留下了一道，挥之不去的温度。
我闭上眼，攥紧了被子。
苏听白。
我记住了。
最好别再惹我，否则，我不管你是谁的儿子，谁的弟弟，我都不会客气。
而门外的走廊尽头，苏听白并没有离开。
他靠在墙壁上，听着房内彻底归于寂静，指尖轻轻摩挲着方才碰过贺屿风手腕的位置，眼底的温顺尽数褪去，只剩下浓得化不开的偏执与占有。
他等这一天，等了太久。
不是巧合，不是意外。
从他知道自己会来到贺家，会遇见贺屿风的那一刻起，他就准备好了。
贺屿风是他的。
早在遇见之前，早在十七岁这年，早在上天把他送到他身边的那一刻，就已经注定。
这一次，他不会再放手。
无论用什么方式，他都会留在他身边，收了他的棱角，暖了他的冰冷，把他完完全全，变成自己的。
走廊的灯光将他的身影拉得很长，投在地面上，安静，却带着势不可挡的决心。
夜还很长。
他们的故事，才刚刚开始。