十二月二十号。
倒计时一天。
她五点十分躺下的，六点四十起来的。
中间大概睡了一个钟头。
她洗了把脸，把证件、笔、橡皮一样样放进包里。她收得很慢，收完又倒出来检查了一遍。宿舍里冷，她穿外套的时候手有点僵，扣子扣了两遍才扣上。
七点二十，她出门。
天刚亮，是那种没有太阳的亮。路上已经有人了，都背着包，走的都是同一个方向。
没有人说话。
安岚走在他们中间。
楼门口站着两个老师，在查证件。队伍排得不长。前面那个女生在翻包，翻了半天，最后从侧面口袋摸出准考证。她回头看了安岚一眼，笑了一下。
安岚也笑了一下。
考场在四楼。她上去的时候腿有点沉。
教室里有三十张桌子，摆得很开。黑板上贴着考试的说明，字是用粉笔写的，写得很正。暖气开得足，一进门就是一股热气，扑在脸上。
她的座位在第三排靠窗。
窗外能看见半栋别的楼，还有一根电线，上面停着一只鸟。
她坐下，把证件和笔放在桌角。
八点半，铃响了。
卷子发下来。
她翻开第一页，扫了一遍。
题她见过，做过，记得。
她开始写。
写着写着她发现自己在跟自己说话。
“就四个小时。”
“考完就好了。”
“别人也紧张。”
“撑一下。”
这些话她说得很熟。她从高中就开始跟自己说这些话，一年说好几回，说到现在。
她一边写，一边听自己说。
她发现它们没有用。
不是“没什么大用”，是一点用都没有。说这些话的时候，胸口那块地方一动不动。该沉的还是沉，该堵的还是堵。
那些话像打在棉花上。
她把它们说完了，还是坐在那儿，还是那个样子。
她继续写。
上午那一场，她写满了。空的地方她也没留，编也要编上。
中午有一个多小时。
她在楼后面的小卖部买了个面包，站在墙边吃。风从楼角绕过来，很硬，吹得面包袋子哗哗响。
旁边站着几个考生。
一个男生说第一题选C。另一个说他选的B，两个人争起来，声音越来越大，争了两分钟，最后谁也没说服谁。
安岚站在三米外。
那个说B的男生转过头来问她：“同学，你第一题选的啥？”
安岚看了他一眼。
“记不清了。”
“哦。”男生转回去，接着跟人争。
她其实记得。她选的是C。
她只是不想进去。
那几个人站在那里，冻得直跺脚，可他们的脸是活的——急着，气着，说着话，等着一会儿再进去写两个小时。
安岚看着他们，忽然觉得隔得很远。
不是他们离她远。是她站在玻璃的那一边。
她把手里的面包袋子团了团，扔进垃圾桶，往回走。
下午那一场，她试的是另一个办法。
她试着压下去。
她跟自己说：不想它。就写。写完这一道就写下一道，别管别的。
她真的压住了。
前面四十分钟写得很顺，一个字都没有停。她甚至有点得意——原来压下去是有用的。
第四十分钟的时候，她的手开始抖。
不是紧张，是没睡够。她的手抖起来了。笔尖在纸上划出一小道歪的。
她把手停下来，摁在桌子上，攥了攥，等它停。
它停了几秒，又开始抖。
她又攥了一次。
两次之后她明白了一件事：这不是她能攥住的东西。
她把手放平，用另一只手压着它，慢慢地写。
一个字一个字。
她把那一场写完了。写得很慢，写得很难看，但没有一道是空的。
晚上五点多，第一天的考完了。
她走出楼的时候天已经黑透。回宿舍的路上她走得很慢，走得像在数路砖。
路过一家小饭馆，灯亮着。卷帘门拉了一半，里面只坐了一个人。
她站了一会儿，进去了。
老板娘从后厨探头出来，问她吃啥。
她说，一碗面。
“辣的还是不辣的。”
“都行。”
老板娘看了她一眼：“那就来辣的，暖和。”
面上来的时候很烫。她先把手贴在碗边上，贴了一会儿，手心慢慢有感觉了。
她吃了两口。
没有味道。
不是难吃，就是没有味道。她往里加了点醋，还是一样，尝不出酸。
她还是把那碗面吃完了。因为不吃会更冷。
吃到一半，手机亮了一下。
是温禾。
“今天考完了吧。”
“我明天还有最后一场。”
“我在学校，你要是想一起吃点什么，食堂二楼那家还开着。”
安岚看着那几行字。
她想起这个人。他认识的那个她，是另外一个版本——那个版本会跟人约饭，会问“你什么时候有空”，会在群里接话，会在别人不高兴的时候第一个看出来。
那个版本现在不在。
她打了两个字。
“不了。”
发出去之后，她盯着那两个字看了一会儿。
温禾回了一个“好”。
然后就没有了。
她把手机扣在桌上，继续吃面。老板娘在柜台后面刷手机，刷了一会儿，抬头问她：“够不够，不够我再给你下点。”
“够，谢谢。”
“那就好。”
她把面吃完，扫码，出门。
外面更冷了。
回到宿舍，屋里也是冷的。她把暖气上的阀门拧到最大，坐了一会儿，又站起来在屋里走了两圈。
明天还有两场。
她这次是真的想睡。不是不想睡，是真想。
十点她就躺下了。
她躺了一个多小时，没睡着。
不是心事，也不是难受。是那台机器还在转。她今天写了六个多钟头，脑子已经磨热了，热得停不下来。她一闭眼，白天的字就一片一片往上浮，浮得很快，按不住。
她躺着，能听见自己的心跳。
快两点的时候她起来喝了口水。
三点多，她又躺回去。
第二天早上她是被闹钟叫醒的。她坐着愣了半分钟，才想起来今天几号。
第二天那两场，她什么办法都用完了。
讲道理用过了，压下去用过了，假装没事也用过了。三个办法一个都没剩下。
她就坐在那儿写。
写到不想写的时候，她跟自己说：再写一行。
写完那一行，再说：再写一行。
就这样一行一行，把那两场写完了。
中午她没吃东西。
下午四点二十，铃响了。
她放下笔。
考场里安静了一秒，然后所有人开始收东西——拉拉链，拧笔帽，椅子在地上刮。有个女生站起来伸了个懒腰，伸得很长，伸完还笑了一声。
监考老师说：“可以走了。”
安岚跟着人往外走。
出了楼，天还没黑透，西边有一点橘色的东西，很淡。
她站在台阶上，站了一会儿。
她在等一件事。
等那口气松下来，等她觉得“过去了”，等她想哭或者想笑。
什么都没有。
她回宿舍的路上，把这两天在心里过的那些话又过了一遍。
“就四个小时。”
“考完就好了。”
“撑一下。”
这些话没有一句是错的。她一直都懂这些道理，比谁都懂。
她试过讲道理，试过压下去，试过假装没事。这些办法她用了很多年。
她今天才看清它们有一个共同点：
说这些话，是要用劲儿的。
而她缺的就是劲儿。
她没办法用没劲儿的方式，给自己弄出劲儿来。
走到楼下的时候，她掏出手机看了一眼。
日历上那个倒计时不动了。
它数到今天，就到头了。
屏幕上那个位置空着。
她看了一会儿。
目光移开了。
然后她站住了。
她想起来一件事。
考完了。
卷子交了，铃响过了，她从考场里走出来了。这件事在她身体里一个引信都没点着。
她本来以为会有点什么。
连一个“终于完了”都没有。
她站在宿舍楼下，风从两栋楼之间穿过来，吹得她外套拉链上的拉头直响。
她低头看了一眼手机。
屏幕上那个空掉的位置底下，弹出来一条新消息。
是何沐。
“考完了？”
她打了两个字。
“考完了。”
何沐秒回：“那明天开始你就是自由的人了。”
她看着“自由”那两个字。
她本来应该回一个表情包，或者回一句玩笑。
她打的是：
“何沐。”
“我好像不太对劲。”
发出去之后，她盯着那行字，手指还停在屏幕上。
她没删。
三秒钟之后，何沐那边弹出来一条：
“你现在方便吗，我语音打给你。”
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 初见端倪