十二月十八号。
倒计时三天。
那天白天她什么都没干成。
她七点起的，起得挺早。她把窗帘拉开一半，外面是冬天那种很薄的灰光，太阳还没上来。楼下的路面冻得发亮，一辆电动车过去，轮胎轧在冰碴上，声音很脆。
她泡了一杯热水，把书摊开，翻到上次折角的地方。
她看了两页。
第三页开始，那些字就散了。她盯着一行看，看完了不知道那行说了什么；再看一遍，还是不知道。
她换了个地方。她把书搬到客厅的茶几上，坐得直一点。
还是不行。
十点多，母亲从外面回来，手里拎着一袋菜。
“今天怎么起这么早。”
“嗯。”
“要吃早饭不。”
“不吃。”
母亲没再说，进厨房去了。过了一会儿，厨房里有油下锅的声音，还有一点葱花味飘出来。
安岚坐在茶几前面，眼睛在书上。
那味道很香。她闻见了，心里什么也没动。
中午母亲把饭菜端到茶几上，她扒了两口，剩了。
下午她趴了一会儿，起来接着看，还是那两页。
到傍晚她合上书的时候，那本书摊开的位置跟她早上打开的时候一模一样。
她坐在那儿，觉得自己像一台没通电的机器。眼睛是好的，手是好的，就是按下去没反应。
三点多的时候，手机响了一下。
是温禾。
“你那个东西写了吗。”
“那边在群里催了。”
安岚看着这两行字。
她打开电脑，翻到一个文档。那个文档上次打开还是十月，里面只有一行标题。
她盯着那行标题看了一会儿，把窗口关了。
她回温禾：“写了点。”
温禾：“那就行。加油。”
她没再回。
那个文档她一直没往下写。不是想不到写什么。是她一坐到那个文档前面，就跟坐在那本书前面一样——眼睛是好的，手是好的，按下去没反应。
考试是一件事，那个东西是另一件事，本来挨不着。
现在它们挤在一块儿。她连一样都拿不动。
那天晚上不一样。
十点多，母亲回房了。十一点，客厅的电视关了。屋子里静下来，只剩暖气片里一点水流的声音。
她坐在桌前，本来没打算看书的。
她随手翻开了那本书。
然后她发现，那些字回来了。
不是勉强回来，是很干净地回来了。她看一句懂一句，看一段知道一段在说什么。她做了一道题，做完又做了一道，中间没有停。
她甚至有一点高兴。
那是一种很奇怪的高兴：白天她盯着这一页看了一整天，什么都没进去；现在同样的字，同样的人，坐同一个位置，那扇门自己开了。
她翻到后面几章，看了一段她一直绕不过去的内容。这次她绕过去了。
她做了三道题，把答案抄在笔记本上。她的字写得很稳。
三点的时候她还不想停。她看了一眼时间，才勉强把书合上。
躺下的时候，她心里是满意的。
那天她学了五个多小时，比前面三天加起来都多。
第二天她十二点才醒。
醒来第一件事是看手机，看完心里凉了半截——已经是中午，白天过去了一半。
她坐起来，头是沉的，像塞了棉花。
下午三点的车。
她起来洗漱，把东西收了一遍。收拾到一半，母亲进来了。
“给你把这个带上。”母亲往她包里塞了一袋东西，是几个煮好的鸡蛋和一包饼干，“车上吃。”
“好。”
“钱够不够。”
“够。”
母亲没再说什么，转身要出去，走了两步又回来，伸手把她脖子上的围巾往上提了提，绕紧了一圈。
那只手是凉的。
“凛城比咱们这儿冷。”
“嗯。”
母亲出去了。
三点，她在车站上车。
车厢里人不多，大半是学生模样，都背着包，有几个还在翻书。她坐在靠窗的位置，把包抱在腿上。
出了隅镇以后，地越来越平，天越来越灰。到后来窗外的雪是化一半的，田埂上是白的，中间是黑的。
她在车上睡了一觉。
醒过来的时候，车已经进城了。楼一栋一栋往上长，路灯一段一段亮起来。
下车的时候她打了个哆嗦。
凛城比她想的还冷。风是硬的，吹在脸上像有人用手在推她。
她换乘了两次，到学校门口的时候快七点。
校门口没什么人。假期已经开始了，很多人考完就走了，留下来的多半是跟她一样要考试的。
她拖着箱子往里走。
宿舍楼下面黑着，只有门厅亮着。
她刷卡进楼，一层一层往上。楼道里没有响声，她的箱子轮子在地上滚，声音传得很远。
她推开门。
屋里是黑的，也冷。暖气是有的，但两个多月没人住，那股温度像死的。
另外三张床都空着，被子卷起来堆在床尾。
她的床还在原处。
她把箱子放下，把灯打开。
然后她抬头看了看。
天花板上那块淡黄色的水渍还在，形状像一只趴着的狗。
她第一天住进来的时候看过它一眼，当时觉得这个形状有点好笑。两个多月了，它没变。
她把书拿出来，摆到桌上。
没摆完她就停了，拿了钥匙出门。
她走的是每天都走的那条路，从宿舍楼到那栋楼，穿过大半个校园。路上没什么人，树枝光着，路灯把影子拉得很长。
楼门口贴了一张表。她站着找了一会儿，找到自己的名字。
在四楼。
她在楼下站了一会儿，转身回来了。
八点多她给自己煮了一包泡面。吃完洗碗，坐回桌前。
九点，十点。
她知道自己应该睡。
明天上午八点半开始。
这句话她从九点开始在心里过了十几遍。每过一遍，她都觉得更该睡了。现在躺下，能睡十一个钟头。十一个钟头，够她明天撑一整天。
她躺下了。
躺到十点半，她坐起来了。
她知道自己在干什么。她也知道自己不该。
她还是把灯打开了。
那天夜里，她看到五点。
中间她停过两次，站到窗前。楼下那条路上一个人都没有，路灯一动不动地立着。远处有几扇窗户亮着，别的都是黑的。
她站在那儿的时候，脑子很清楚：她现在睡，明天也是废的；她要是现在不睡，明天也是废的，但今天晚上这几个小时是她的。
她算了两遍。
算完她回去接着看书。
两点多的时候，她想起那个备忘录。
她把它打开。
最后一条是十二月五号。
从那天到今天，一条都没有。
她想补一条。她打了日期，然后手停住了。
因为她不知道该写什么。这十几天她一直是这样。可“这样”是什么，她说不出来。
她把那一行删了，把备忘录关了。
四点多的时候，她看了一眼手机。
群里有几条她没点开的消息，是下午发的。
陆今宜说的：“明天考试的人加油啊。”
下面叶昭棠发了个拳头，何沐发了个“加油”。
她看着那几条。
她回了一个字。
“嗯。”
发出去她才看见时间。四点二十三。
她把手机扣下去，接着看书。
五点十分，她把书合上。
她把东西一样样收进包里——证件、笔袋、橡皮。她收得很慢，一样一样摆好，又检查了一遍。
然后她躺下了。
躺下的时候，天已经有一点灰了，窗帘边上那条缝不再全是黑的。
她想，这两天她做了什么。
第一天她学到三点，第二天——也就是刚才——她学到五点。
这两天她学了不少，那两个夜里她脑子是清的，什么都进得去，有些地方她甚至比白天想得透。
她丢的是白天。
第一天她七点起，第二天她十二点起。这两天里，天亮着的时候她几乎什么都没干。
而她不是不知道。她每一次都算得很清楚。
她躺在那儿，看着天花板。
那块水渍还在。
她心里忽然明白了一件事。
她不是在熬夜。
她是在借。
拿明天的时间，换今天晚上的那几个小时。今天晚上她拿回了自己，明天白天就还得交出去。
这两晚她借了两次。
每一次，她都打算明天还。
借钱的人，都是这么打算的。
天一点点亮起来。
八点半，开始。
她躺在床上，听着楼道里开始有脚步声。
一个，两个，三个。有人下楼了。
她应该起来了。
她从枕头下面摸出手机，看了一眼时间。
七点四十。
她盯着那个数字。
她昨晚算的是：现在睡，明天是废的；不睡，明天也是废的。两条路都是废的，所以她选了让自己今晚好过一点的那条。
可她现在躺在那里，看着七点四十这个时间，忽然发现她漏算了一样东西。
她没算她明天还会不会去。
她闭上眼睛，又睁开。
楼道里又过去两个人，脚步声很急。
她坐起来了。
手机在手里，屏幕上还亮着七点四十。
她打开那个聊天框，往上翻了翻。
翻到昨天晚上，她发的那个“嗯”。
凌晨四点二十三。
她看着自己发那个字的时间，看了几秒。
然后她把手机放下，掀开被子，下了床。
桌上那本书还摊着，翻在昨晚看到的那一页。
她走过去，把它合上了。
她不知道自己为什么要合书。她只是觉得，合上之后，那一页就跟昨晚没关系了。
她开始穿衣服。
手有点抖。
她站在床边扣扣子的时候，看见窗外那条路上有人在跑。
她加快了速度。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 循环