木下真由的书面道歉在周五中午送到了青木手上。
学生处的老师把她叫到办公室，从抽屉里拿出一个信封递过来，封口贴着一张打印的小标签，上面印着她的名字。青木伸手接的时候，老师推了推眼镜，看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是把声音放得很轻：“青木同学，以后遇到害怕的事情，就来找老师，好吗？”
她说完自己先别开了目光，手指在桌面上无意识地摩挲着，青木的喉咙紧了一瞬，她鞠了一躬：“给老师添麻烦了。”声音出来的时候有点哑，老师点了点头，手掌在她肩上按了按，力道很轻，像是怕按重了似的，然后很快收回去：“去吧。”
走廊里很安静，上课铃响过了，脚步声踩在地砖上格外清楚。她站在办公室门口，低头看手里的信封，白色纸面干干净净的，边角压得很平整，没有折痕，她翻过来看了一眼背面，什么都没有。然后她把信封塞进书包侧袋，拉上拉链，金属拉链头晃了晃，发出很细的声响。
她回到教室的时候，古文课已经开始了，她从后门进去，低着头走到自己的座位上。经过及川的座位时，她没往那边看，但余光扫到他正趴在桌上，脸枕在胳膊上，像是在睡觉。他面前的笔记本摊开着，字写得歪歪扭扭，应该是抄了一半就放弃了。她从旁边走过去，拉开椅子坐下来，翻开笔记本继续抄板书。
她没有看见的是，她走过去的时候，及川的眼睛是睁着的。他的脸埋在胳膊里，目光从手臂的缝隙间跟着她的方向移动，看着她坐下来，翻开本子，拿起笔，然后他闭上眼睛，又趴了一会儿，才慢慢抬起头来，打了个哈欠，拿起笔在笔记本上胡乱画了两笔。
课间橘葵凑过来，下巴搁在她肩膀上，问她周末要不要去车站那边新开的可丽饼店，她闻到橘葵头发上洗发水的味道，她侧了侧头，微笑着说好，橘葵笑着拍了她肩膀，跑回去跟伊能说话，教室里的吵闹声涌过来又退下去。
今天社团没有活动，所以青木早早回去了。
她站在校门口的路灯下面拆信封。灯已经亮了，橘黄色的光打在纸面上，把木下真由的字照得很清楚。字迹工工整整的，每个字都写得很用力，笔尖在纸面上压出浅浅的凹痕。她用手指摸过去，那些凹痕从指腹下面滑过。
信很短。
“青木言同学，关于之前的事情，我向你道歉。我不应该在论坛上发帖，也不应该在放学路上堵你。对不起。”
风从街道尽头吹过来，也吹走了青木言的阴霾。
青木到家坐在书桌前，把信封搁在桌角。青木没有再拿出来看。桌面上摊着笔记本，翻到空白的一页。她拿起笔，笔尖在纸上停了一会儿才落下去。
“今天收到了木下真由的书面道歉。学生处的老师叫我去拿的。信封上写着我的名字。里面只有几行字。”
“我看完的时候，心里没什么特别的感觉。不觉得痛快，也不觉得难过。就像是收到了一张收据，上面写着‘事情已处理’，然后就完了。”
“我以为收到道歉的时候我会哭。在东京的那些晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着的时候，想过很多次，如果有一天她们能跟我说一句对不起就好了。后来我转学了，那句话没有等到。我把它忘了。今天它来了。比我想象中晚了很久。”
她停了一下，笔尖悬在纸面上方，墨水聚成很小的一滴。她把它按在纸上，洇开一个小小的点。
“我不需要她的道歉了。但我需要过。在东京的时候，我真的需要过。那时候如果有人跟我说一句‘你没错’，我可能不会做那么多年的噩梦。现在的我已经不做噩梦了。今天收到这封信的人，和当时需要那句话的人，已经不是同一个人了。”
写完青木合上笔记本，关了台灯。躺下来的时候被子有股淡淡的洗衣液的味道，凉的，贴在脸上很舒服。她翻了个身，面朝墙壁，很快就睡着了。
周六下午她去了茶铺。
赤司比她到得早。她推门进去的时候，他正背对着她擦茶碗，一块白色的布在碗沿上转着圈，动作很慢，老板娘在柜台后面煮水，看见她进来，笑了一下，冲赤司那边努了努嘴，没说话。
空气里是煎茶的清冽香气，混着一点柴火味。榻榻米踩上去有一点点沉，脚底能感觉到草席的纹路。
青木在赤司旁边坐下来，把上次那本煎茶手册放在膝盖上，赤司侧过脸看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后转回去继续擦碗，他没有问她上周为什么没来，他把茶碗放回原位，拿起茶壶往她那边推了推。
“今天练浓茶。水少一点，茶叶多一倍。”
青木点了点头。她往茶壶里放茶叶的时候手腕没有犹豫，注水的时候水流绕着茶叶一圈一圈地浇下去。茶汤的颜色比平时深，浓绿透亮，表面浮着一层很细的泡沫。她端起茶碗喝了口。苦味很重，在舌面上铺开，她没忍住，眉头皱了一下，然后慢慢回甘，从舌根漫上来，嘴里留着涩味。
赤司端起自己那碗喝了口，放下碗，嘴角动了动。
“今天比平时浓。”
“你喝的时候皱了一下眉。”他说。语气里有一点不太明显的笑意，像是冬天玻璃上呵出来的白气，很淡，一转眼就没了。
青木低头看着碗里剩下的茶汤。汤面上映出茶室天花板的一条横梁，深色的木头。“第一口没想到会这么苦。第二口就习惯了。”
赤司没有再说什么，他垂下眼睛，把自己碗里的茶慢慢喝完，放下碗之后，他伸手去够茶壶，指尖碰到壶盖的时候停住了，他的手指在壶盖上轻轻按了按，像是在确认什么，然后才把茶壶里剩下的茶汤倒进两人的碗里。
倒到青木那碗的时候，他的手偏了一下，茶汤差点溢出来，他很快稳住，但有几滴落在了碗沿外面，顺着碗壁淌下去，在榻榻米上洇出深色的印子。他放下茶壶，拿过旁边的布，去擦那几滴茶汤。
他的手伸过来的时候，指尖离青木搁在膝头的手很近，近到她的皮肤能感觉到他手指带过来的那一点温热。
他的手指在榻榻米上擦了两下，然后停住了，像是忽然注意到自己的手离她有多近。他没有抬头，只是把布收回去，放在自己那边。
“抱歉。”他说，声音比平时低了一点。
青木看着他擦过的那块榻榻米，茶渍已经渗进去了，留下一小片深色。“没关系。”
他端起自己那碗茶，喝了一口。这一次他没有再开口，只是慢慢喝完了碗里的茶，然后把茶碗摆回原位。青木注意到他摆碗的时候，指尖在碗沿上多停了一下，像是在确认碗的位置是不是和之前一样。
茶会结束后两个人走了一段。到路口的时候，赤司从包里拿出一本薄册子递过来。册子的封面是深蓝色的，边角有一点磨毛了。
“上次你说想找的那本茶道史，出版社回信了。顺便帮你订了一本。”他顿了顿，手指在册面上摩挲着，“这本是目录，你可以先看看。”
青木接过来翻了两页。纸页很薄，翻过去有轻微的沙沙声。里面列了很多书名，按年代排的。她在其中一页的角落看见一行小字，写着“茶人笔记”。她的手指在那行字上停住了，指腹感觉到印刷的凸起。
“这本，”她开口了，“讲的是什么？”
赤司侧过头看了一眼她指的地方。他的肩膀朝她这边转了一点，距离比刚才近了些。她闻到一股很淡的味道，像是晒过的棉布混着一点茶香，从他的方向漫过来。
“一个茶人自己写的笔记。不是正式的书，是平时泡茶的时候记下来的随想。有人说看了之后对茶的理解会不一样。”
他说完没有立刻松开册子。他的手指还压在边角上，和她的手指之间隔着一小段距离。那个距离很窄，窄到他的指尖如果再往前一点就会碰到她。他的拇指在册子边角上蹭了蹭，然后他把册子往她那边推了推，松开了手。
“你要的话，我帮你订。”
青木合上册子放进书包里。“谢谢。”
赤司点了一下头，转身走了。他走了两步，停住了。没有回头。
“青木。”
她站在原地。风从街道尽头吹过来，把他的衣角掀起来，又放下。
“上次那本煎茶手册，”他的声音比平时低了一些，像是不太确定要不要说后面的话，“你看完了，可以随时来找我换。茶铺每周六下午都在。”
他顿了一下。
“你要是来的话，提前跟我说一声。我把茶具多备一份。”
这话说得平平的，像是随口一提。但他说完之后没有立刻走。他站在那里，背对着她，肩膀的线条在路灯下绷着，像是在等什么。风又吹过来，把他的头发吹乱了一点，他抬手拨了一下，动作有点快。
青木看着他的背影，忽然觉得他今天走路的步子好像比平时慢了一些。她想起刚才在茶铺里，他倒茶的时候手偏的那一下。他做茶这么多年，倒茶从来没有洒过。
“好。”她说。
赤司的肩膀微微松下来一点。他点了点头，迈开步子走了。这一次走得稳了，没有再停。
青木站在路口看着他的背影，风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开，指腹上还留着册子封面那一点粗糙的触感。她站了一会儿，然后转身准备往车站走。
就在转身的时候，她看见了及川。
他站在路口斜对面的便利店门口，手里提着一个塑料袋，里面装着几瓶运动饮料。大概是刚结束训练，运动服外套的拉链拉到一半，额前的头发还有点湿，贴在皮肤上。他站在那里的姿势像是刚走出来，又像是已经站了一会儿。塑料袋勒在他手指上，指节微微发白。
他看着她。她也看着他。
赤司的背影还在街道另一头，走得不快，但已经隔了一段距离，及川的目光从青木脸上移开，往赤司的方向看了一眼。
然后他笑了。
嘴角弯起来，眼睛也跟着弯，是平时那种很轻松、很好看、让人挑不出毛病的笑。但那个笑只挂在脸上，眼睛里没什么东西。他歪了歪头，语气随意得像是在打招呼：“哟。约会啊？”
声音不大不小，尾音往上挑，带着他一贯的那种调侃的调子。他说完还晃了晃手里的塑料袋，像是在证明自己只是路过顺便打趣一下。
青木看着他。他的笑还挂着，但眼睛的弧度没有变。他没有移开目光，也没有像平时那样笑着走开。
“不是。”她说。
“哦。”及川点了点头，嘴角还翘着，“那就是茶道课嘛。你那个——赤司前辈，对吧？上次我见过。”
他把“前辈”两个字咬得很清楚，语气里带着一种不太明显的、像是恭敬又像是别的什么的味道。他说完把袋子换了个手提着，塑料袋窸窸窣窣地响。
“那本册子，他给你的？”
他的目光落在她书包侧边，那里露出蓝色册子的一角。他问得很随意，像是随口一提。但他问完之后没有等她回答，先自己接上了：“挺好的。前辈就是前辈，什么都能帮你想到。”
他说这话的时候还在笑，但笑的时间比刚才长了一点，像是忘了收，他的手指在塑料袋提手上收紧了，塑料被他捏得发出很轻的咯吱声。
青木看着他，路灯的光从他头顶打下来，照得他额前湿的那几缕头发有点亮，他的眼睛弯着，但眼底的纹路比平时紧，像是什么东西绷在那里，没有松开。
“及川。”
“嗯？”他应得很快，快得像是就等着她叫他。但他应完之后又把目光移开了，往街道另一头看了一眼，像是在确认赤司已经走远了。然后他把目光收回来，又笑了一下，这次笑得短，嘴角刚翘起来就放下了。
“行了，我先走了。训练完还没吃饭呢。”
他转身要走。转过去之后，脚步顿了一下。背对着她，看不见表情，但肩膀的线条微微绷着。他站着没动，又像是走之前要把什么话咽回去。
然后他开口了，没有回头。
“那个前辈，看着挺靠谱的。”
他顿了一下。
“但你别光喝茶，也吃点东西。你上周在食堂，吃得比猫还少。”
他说完就走了。步子迈得很大，像是再不走就来不及了。手插进口袋里，塑料袋挂在手腕上晃着，里面的饮料瓶碰在一起，发出有节奏的轻响。他走得很快，背脊挺直，和平时一样。但他走到便利店拐角的时候，抬脚踢了一下路边的石子。石子飞出去，撞在墙上，弹了两下，不动了。
他没有回头。
青木站在路口，看着他的背影被便利店的灯光拉长又缩短，最后拐进旁边的巷子，不见了。
周一早上她到校门口的时候，矮墙上空着。
她站在那个曾经每天都会出现一杯茶的位置，看了两秒。石墙面被晨光照得发白，上面有一道细细的裂纹，从墙角往上爬。没有杯子，没有便签纸。她收回目光走进校门。
教室里，及川已经坐在座位上了。他今天来得比平时早，趴在桌上，脸朝着窗户那边，像是还没睡醒。青木走到自己的座位上坐下来，翻开书。她的桌角上放着一颗润喉糖，独立包装的，柠檬味。她看了一眼，没有动。及川的座位在后面两排，他把自己圈起来的胳膊偷摸露出一条缝，看着青木言的背影。
第一节课是古文，她抄着笔记，笔尖在纸上走得稳稳的。课上到一半，老师点了及川的名字让他读一段课文，及川站起来，把书翻得哗哗响，找了好一会儿才找到地方，读得磕磕绊绊的，把“方丈”念成了“方杖”，全班笑了，他也跟着笑，挠了挠后脑勺说“不好意思没睡醒”。老师让他坐下，他坐下来的时候往青木这边瞟了一眼，就转回去了。
课间青木起身去接水。经过及川座位的时候，他正被几个男生围着说话，手里转着笔，笑得很大声。她走过去，他手里的笔忽然掉了，滚到她脚边。青木低头看了一眼。及川也低头看了一眼，然后他弯下腰去捡，手指碰到笔的时候，离她的鞋尖很近，他捡起来直起身，又忍不住偷摸的看着青木，怕是被发现连忙转回去接着跟旁边的人说话，好像什么都没发生。
午休的时候青木端着餐盘坐下来，橘葵和伊能坐在旁边。食堂里很热闹，有人在笑有人在喊，筷子敲在碗沿上叮叮当当的。她低头吃饭，白米饭在嘴里嚼着，没什么味道。
吃到一半，橘葵忽然“咦”了一声，从她餐盘边角上拿起一个小纸包。纸包折得方方正正，里面是两块独立包装的巧克力。橘葵翻来覆去看了看：“这谁放的？”
青木看了一眼。纸包上没有字，巧克力是便利店卖的那种，不贵，但味道不差。她摇了摇头。
橘葵把纸包放回她餐盘上，挤了挤眼睛：“大概是哪个暗恋你的人吧。”
青木没接话。她把纸包拿起来，放进口袋里。巧克力隔着包装纸，有一点点被体温捂热的触感。她低头继续吃饭。食堂另一头，靠近窗口的位置，及川和排球部的人坐在一起。他背对着她这边，正在跟对面的人说话，一只手比划着什么。但他面前的餐盘里，筷子搁得整整齐齐，一口没动。
下午去园艺部之前，她经过走廊的时候看见了及川。他从体育馆方向走过来，手里拿着一块战术板，上面夹着一张纸，画满了箭头和圆圈。大概刚开完会，运动服外套的拉链拉到一半，露出里面的白色T恤。他看见她的时候脚步没有停，也没有移开目光。
然后他朝她点了一下头。
幅度很小，下巴往下压了压就抬起来了。和以前一样，看上去干净利落，像是只是出于礼貌。但在他低头又抬头的那个瞬间，他的目光在她脸上多停了一拍。短到如果她不认识他，就看不出来。但她认识他。她见过他在球场上笑的样子，见过他把队友聚在一起说话的样子，见过他输了球之后站在场边一动不动看着比分牌的样子。她知道他什么时候是真的轻松，什么时候是装的。
他抬头的那个瞬间，眼睛里有什么东西沉了一下，像是水面底下的暗流，上面看不出来，但水下的东西是动的。及川收回目光，继续往前走。
青木也点了一下头。然后继续往前走。
两个人擦肩而过。这一次中间隔的距离比上次近刚才慢了半拍 ，短到如果不注意就看不出来。他的手臂垂在身侧，和她的手臂之间隔着大概一个拳头的距离。他没有碰到她，也没有让她碰到他。但她走过去的时候，感觉到旁边有一阵很轻的体温，从他的方向了一些。青木走过去了，步子没有慢。及川也没有停下来。但在擦肩的那一瞬间，及川的步子好像比漫过来，然后在空气里散掉了。
青木没有回头。走廊尽头是园艺部的门，她推开门，外面的光涌进来。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 第21章