谣言在周二下午彻底传开了。
青木走进教室的时候，走廊上两个女生在她经过之后压低声音说了句什么，然后同时笑了一下。她走到教室门口的时候听见里面传来橘葵的声音，不大，但语气里带着一种青木很少从她那里听到的锋利：“你们有完没完？人家什么都没做，你们凭什么——”
后面的话被青木推门的动作打断了。教室里安静了一瞬，几道目光扫过来又移开。橘葵站在她的座位旁边，面前两个女生手里拿着手机，屏幕上那个帖子已经被锁了，但截图还在传。那两个女生看见青木进来之后收起手机回了座位，其中一个经过她身边的时候偏了一下头，嘴角弯了一个很浅的弧度。
青木走到自己的座位坐下来，把书包放好，翻开课本。橘葵跟过来站在她旁边，低头看着她。青木翻开课本的手指很稳，翻到折角的那一页，拿起笔开始抄笔记。橘葵站了两秒，张了张嘴想说什么，最后伸手拍了拍她的肩膀，转身回了自己的座位。
青木的笔尖在纸面上停了一拍。她的肩膀被橘葵拍过的地方还留着一点温度，但她觉得自己的皮肤是凉的。那种凉从身体里面往外渗，从胸口正中间的地方开始，像一小块冰慢慢地化开，化出来的水沿着血管往四肢流，流到指尖的时候她的手指就变冷了。
午休的时候青木端着餐盘在食堂坐下来，橘葵和伊能一左一右坐在她两边。伊能今天比平时安静，但她把青木碗里的那块玉子烧夹到自己盘子里，又从自己盘子里夹了一块炸鸡放进她碗里，整个过程面无表情。青木低头看着碗里多出来的炸鸡，什么也没说，拿筷子夹起来咬了一口。炸鸡是热的，外皮酥脆，但她嚼在嘴里尝不出什么味道。她咽下去了，又夹了一口米饭送进嘴里。米饭是温的，也没有味道。
及川隔了两张桌子坐着，面前摆着便当盒，筷子搁在盒沿上没有动。他的目光穿过食堂中间那几张桌子落在青木的方向，没过来。青木感觉到了那道目光，很轻、很远地落在她身上。她没有抬头。她怕自己一抬头，就会让及川看见她眼睛里的东西——那些她自己都还没有办法面对的东西。
下午的课青木一直坐在座位上，没有起身。课间的时候走廊上的声音比平时嘈杂一些，有几个外班的学生路过门口时往里看了一眼。青木低头看着课本，字在纸面上排列成行，她一个一个地看过去，看完一整页之后她发现自己什么也没记住。于是她又翻回去重新看，笔尖在纸面上划过，记下一页笔记，但那些字迹在她眼前浮着，落不到该落的地方。
放学后青木收拾书包准备走，橘葵追上来和她并肩往外走。走到校门口的时候橘葵拉了一下她的袖子：“我陪你走到公交站 ，及川交代的，他说他下午部门走不开。”
“不用。”青木道。
“我顺路。”橘葵说。她家其实在反方向，但青木没有拆穿。
两个人走出校门往公交站走的时候，那个长头发的女生正站在便利店门口。她今天不是一个人，旁边还站着两个学生。那三个人看见青木走过来的时候，长头发女生先笑了，然后侧过头跟旁边的人说了句什么，两个人也跟着笑起来，目光落在青木身上。
橘葵走在青木旁边，感觉到了那道目光。她的脚步慢了一拍，然后肩膀绷直了。青木的手垂在身侧，指尖微微蜷了一下，但没有停下来。
“青木言，”那个长头发女生在人行道上喊了一声，“你朋友挺多的嘛。东京的时候可没见你身边有人。”
橘葵的步子彻底停住了。她转过身面对着那个女生，表情沉下来：“你说什么？”
“我说什么了？”那个女生歪了一下头，“我在跟老同学叙旧，关你什么事？”
“橘桑。”青木开口了，声音不大。橘葵回头看她，青木站在两步之外，晚风把她的头发吹起来遮住了半边脸。她看着橘葵，又说了一句：“走吧。”
橘葵站在原地和那个女生对视了几秒，然后慢慢转回来，走到青木旁边。两个人继续往公交站走，身后传来一声笑，没有追上来。
但青木注意到，身后多了一个脚步声。
那个脚步声不紧不慢地跟着，隔着一段距离。她走到公交站的时候回头看了一眼——长头发女生和那两个学生站在十几步之外的花坛边上，正看着她，像在看什么。那种目光青木认得。在东京的时候，她走出校门、走进便利店、走在回家的路上，身后总有这样的目光。它们不追上来，也不离开，就那样远远地黏在她的背上，让她每一步都走得很重，像脚底下踩着水，每一次抬脚都要费更多的力气。
公交车来了，橘葵上车之前回头看了一眼那几个人，眉头皱着。青木推了她一下：“上车。”
橘葵上了车，青木跟在她后面。车门关上的时候，青木透过车窗看见那个长头发女生掏出手机拍了一张公交车的照片。她的手指在膝盖上缩了一下。那张照片会被发到哪里，配什么文字，底下会有多少人回复，她大概能猜到。她把目光收回来，低头看着自己的手。
那天晚上青木坐在书桌前，手机在桌角亮了好几次。橘葵发来了一长串消息，大意是“那个人到底是谁”“你怎么不让我骂她”“我明天叫伊能一起”“气死我了”。伊能发来一条简短的：“明天中午跟我吃饭。别一个人。”青木一条条看完，回复了橘葵一个“没事”，回复了伊能一个“好”。
她放下手机，看了一眼窗台上的薄荷。叶片在台灯暖光里绿得发亮，有几片新长出来的嫩叶比旁边的要小一圈，颜色更浅，卷曲着还没有完全展开。她伸手碰了一下那片嫩叶，指尖沾上了清凉的气息。
她把手收回来的时候，看到自己掌心里那道浅浅的月牙印。今天在学校的时候又掐了一次。她盯着那个痕迹看了几秒。在东京的时候她掌心里也总是有这种印子，后来转学之后慢慢没了。她以为不会再有了。她把手掌翻过去扣在膝盖上，用力按了按。指甲嵌进掌心的时候有一瞬间的刺痛，但那种痛让她觉得踏实，好像只有这种自己能控制的疼是真的，其他那些声音和目光都是可以躲开的。
她站起来去洗了手。水龙头打开，凉水冲过掌心，月牙印慢慢被水泡得模糊了。她关了水龙头擦干手，坐回书桌前，从书包里抽出那本从图书馆借来的茶文化入门书。她借回来两天了，一直没翻开过。今天不知道为什么，她把那本书从书包里抽出来放在了桌面上。封面上印着一把素色的茶壶和几只小茶杯，书名下方是一行小字：“从茶叶到茶汤，从茶汤到茶心。”
她翻开第一页，看了两页。第二页讲的是绿茶的杀青工艺，文字很平实。她拿起笔在页边空白处画了一条线，在旁边写了两个字：“温度。”然后翻到第三页继续往下看。看了大概十几页之后她合上书，在扉页的空白处写了几行字——茶的种类、冲泡的温度区间、不同茶叶的浸泡时间。她写完之后低头看着那几行字，把书合上放在了课本旁边。
她看着那本书的封面，忽然想，如果自己能像一片茶叶就好了。被摘下来，炒过，揉过，烘过，最后放进壶里用热水冲，出来的却是清亮的茶汤。过程再难看，结果好歹是干净的。她不知道自己能不能变成那样。但至少，她想试一试。
第二天早上青木到校门口的时候，及川已经站在那里了。手里端着一杯茶，热的，杯口冒着细细的白雾。他把杯子递过来的时候看了她一眼，目光在她脸上多停了一拍。
“昨天那个帖子又有人发截图了。”他说。
青木接过杯子喝了一口。茶的香在舌尖上散开，温热的液体顺着喉咙滑下去。“嗯。”
“放学我送你回去。”
“不用，我今天有社团。”
及川看着她，安静了两秒。她没有像平时那样迎着他的目光看回去，而是低头看着手里的杯子。杯壁的温度透过指尖传进来，暖的，但她觉得自己的指尖还是凉的，那点暖意顺着指尖往上走，走到手腕的地方就散掉了，走不进更深的地方。
“那社团结束之后呢？”
“我自己回去。”
及川的手指在杯壁上收紧了一下，但最后他只是把空杯接过来，说了一句：“到家给我发消息。”
“嗯。”
课间的时候，青木去了一趟洗手间。回来的时候她的课桌上放着一张叠好的纸。她拆开看了一眼——是那张帖子的截图打印版，被人用红色记号笔在“抢别人男朋友”那行字下面画了粗粗的线，旁边写了一个“假”字，又被划掉了，改成了“真”。
青木把那张纸叠好，放进了书包最里面的夹层里。她坐下来继续上课，笔尖落在纸面上的声音比平时重了一些。她低着头写字的时候，余光扫到前排有人回过头来看她，然后转回去跟同桌说了句什么。她没有抬头，但她的肩膀微微缩了一下，像一个很小的、她自己都没有察觉到的动作。
午休伊能端着餐盘在她对面坐下来，橘葵坐在旁边。伊能把筷子放下，看着青木：“帖子的事情，我查了一下。那个长头发的女生叫木下真由，以前在东京跟你一个学校，后来转学来了宫城。”
青木夹菜的动作停了一下。
“她在东京的时候跟人说的是你在原来的学校抢了她的男朋友。”伊能的声音压得很低，“我昨天发消息问了以前的同学。那个男生跟你同班，后来是他主动跟你说喜欢你的。你什么都没做。”
青木没有说话。她把筷子放下，看着碗里的饭。那些白米饭粒挤在一起，被食堂顶灯照得泛着光。她想起那个男生。想起他站在教室门口跟她说话的时候，木下真由从走廊另一端走过来，目光落在她身上，嘴角弯了一下，然后转身走了。想起第二天走进教室的时候，她的课桌上被人用黑色记号笔写了一行字。想起从那天开始，坐在她旁边的女生换到了别的座位。想起从那以后，走廊上再也没有人跟她并肩走了。
“青木，”伊能说，“你不用怕她。那些话是假的。”
“我知道是假的。”青木说，“但别人不知道。”
橘葵在旁边攥紧了筷子，咬了一下嘴唇。
放学后，青木去了园艺部。她蹲在花坛边上翻土的时候，手指比平时用力，指甲缝里塞满了深色的泥土。她在给一株绣球花松土的时候，手指碰到了一块小石头，她用力把它从土里抠出来扔到一边。石头撞在花坛边缘发出一声轻响，弹到旁边的砖地上滚远了。旁边的学姐看了她一眼，她低下头继续翻土，动作放轻了一些。
活动结束的时候天色已经暗了。她洗完手背起书包走出校门，校门口的路灯亮着，但街上的学生已经走得差不多了。她往公交站方向走。
走到便利店门口的时候，木下真由从便利店旁边的巷子里走出来，挡在她前面。今天她不是一个人——旁边站着三个人，两个男生一个女生。青木不认识他们。但她认得他们脸上的表情。那种知道自己是来做什么的、并且觉得这件事很有趣的表情。
“青木言，”木下真由开口了，声音带着一种慢慢的、笃定的调子，“你今天一个人啊。”
青木停下来。她后退了一步，但身后那条巷子里又走出两个男生，堵住了她的退路。她被围在中间，左边是便利店的墙壁，右边是巷子口。路灯从头顶照下来，在地上把几个人的影子拉得又长又乱。她的心跳很快，但呼吸很轻。她告诉自己不要动，不要跑，不要让他们看见她害怕。但她知道自己的手指在发抖，抖得攥不住书包带。
“你朋友呢？”木下真由往前走了一步，目光扫过青木的脸，“东京的时候你也是一个人。现在换了地方，还是一个人。”
青木没有动。她的手指攥着书包带，指节泛白。她能感觉到身后那几个人的呼吸声和笑声，离她很近。有人在她身后低声说了句什么，她没听清，但那些声音钻进她耳朵里，像针一样。她忽然想起东京。想起更衣室的门被反锁在里面待了两节课。想起课桌抽屉里被塞进来的纸团上面写着什么。想起那些日子她每天走进校门之前要在校门口站两分钟，深呼吸，才敢抬脚。
她以为那些事已经过去了。转学的时候她告诉自己，新学校，新开始。但现在她站在这里，被围在便利店的墙和几个陌生人的影子中间，那些记忆像潮水一样从脚底漫上来，淹没她的脚踝、膝盖、腰，她觉得自己快站不住了。
“你知道你这个人最大的问题是什么吗？”木下真由歪了一下头，“你总是装得很无所谓。被欺负也好，被人说也好，你总是那副表情——好像什么都不在乎。”
她伸出手，指尖碰了一下青木的脸颊。力道不重，但青木整个人绷紧了。那个触碰让她想起东京教室里有人从背后扯她头发的手，想起更衣室里有人把水泼在她衣服上的手。她浑身僵住，连躲都忘了躲。
“我告诉你，”木下真由的声音低了一些，“你不配过得比在东京好。你转学了又怎样？换个地方交朋友又怎样？我只要说几句话，你身边的人就会一个一个地走。”
她把手收回去，退后了一步。旁边一个男生把一瓶没盖盖子的饮料朝青木泼过来。冰凉的液体从她的肩膀淋到校服前襟，顺着衣摆往下滴。青木的肩膀缩了一下，她没有躲，也躲不开。液体从她的下巴滴落在地面上，形成一小片深色的水渍。
木下真由低头看了一眼那片水渍，笑了一声，然后带着那几个人转身走进了巷子里。脚步声渐渐远了。
青木站在原地，校服湿了一半，饮料的甜味混着某种酸味从衣料上散出来，黏在皮肤上，凉意从肩膀渗进胸口。她没有动。过了很久她抬手把贴在脸颊上的湿发拨开，低头看了一眼自己的校服前襟——浅色的布料被液体浸透之后变成了深色，贴在身上，轮廓被灯光照得清清楚楚。她看到自己的手在发抖，抖得停不下来。
她把手攥住书包带，指尖用力到发白。然后她把书包带攥得更紧了一些，紧到指甲嵌进掌心的肉里，那点疼让她觉得自己的脚还踩在地面上。她低头看着地面上的水渍，看着路灯照在上面反出的光。她想起那本书里写的，茶叶被揉捻的时候会出汁，那些汁水被挤出来的时候看起来像是茶叶在流泪。但没有那些揉捻，就泡不出茶的味道。
她站了很久。站到校服上的饮料开始干了，布料变得硬邦邦地贴在身上，边角的地方析出一圈浅白色的痕迹。然后她走到公交站台上，在长椅上坐下来。把书包放在膝盖上，两只手交握着。湿透的校服贴着身体，晚风吹过来的时候她打了一个寒颤。她低着头，看着自己膝盖上的书包，路灯的光从上面照下来把她整个人笼在一圈昏黄的光晕里。
手机在书包侧袋里震了一下，然后又是一下，再一下。她过了好一会儿才伸手去拿。屏幕上是及川的消息，三条：
——训练结束了。
——今天社团到几点？
——你到家了吗？
青木看着那三条消息，屏幕的光映在她脸上。她的手指悬在屏幕上方，掌心里全是冷汗。她想回“到了”，想回“嗯”，想回一个平时会发的字。但她的手指抖得厉害，按不准键盘。她打了几个字又删掉，又打了几个又删掉。屏幕上的光标一闪一闪的，像在催她。最后她把手机锁了放回书包里，站起来上了刚好到站的公交车。她在最后一排靠窗的位置坐下来，湿透的校服贴在座位上，留下一小片深色的痕迹。窗外的路灯一盏一盏地掠过，她的倒影在玻璃上明明灭灭。
她想起东京的时候。那些日子她每天晚上回家也是这样坐在公交车的最后一排，把湿掉的衣服或者被写满字的课本藏在书包最里面。到家之后妈妈问她今天怎么样，她说“还好”。然后关上门躺在床上，把脸埋进枕头里。那时候她觉得日子很长，长到看不见头。她不知道自己是什么时候开始觉得可以喘气的——也许是转学通知书拿到的那天，也许是下飞机的时候，也许是走进青城校门的那天。她以为自己逃出来了。但今天晚上她坐在公交车的最后一排，校服上沾着别人泼的饮料，她觉得那条线还在，从东京到宫城，从过去到现在，从来没有断过。
到家之后她直接进了浴室，把校服脱下来泡在水盆里。镜子里她看到自己肩膀到前襟的那片痕迹，皮肤上残留着饮料干掉的糖渍，黏着，像一层洗不掉的皮。她拧开花洒，热水冲下来的时候她才觉得自己的手指慢慢恢复了温度。她用毛巾擦着身上的水，擦到肩膀的时候用力了一些，皮肤微微发红。她想把那种被触碰的感觉擦掉。木下真由的手指碰过她的脸颊，那一下的触感还留在皮肤上，像一个小小的、看不见的印记。
洗完之后她穿着睡衣坐在书桌前，把那件湿校服从水盆里捞出来拧干，晾在了阳台上。夜风吹过湿透的布料，把淡淡的水果甜味带进了房间里。她坐在桌前翻开那本茶文化的书，看了两页。书里写着茶叶的发酵过程——摘下来的叶子要经过萎凋，失去水分，变得柔软，然后才能揉捻、发酵、烘干。她看着那些字，觉得萎凋这个词很好。萎凋。叶子失去水分，但并没有死。只是变得柔软了。柔软之后才能揉捻，才能成茶。
她拿起笔在页边写了一行字：“萎凋。失去水分，但还活着。”写完之后她盯着那行字看了好一会儿，然后拿起手机。
及川的消息还停在对话框里，最后一条是四十分钟前的：——那你到家了跟我说一声。
青木打了一行字发过去：——到了。
那边隔了几秒就回了：——今天怎么这么久？
青木看着那行字。她想说“没事”，想说“图书馆看书忘了时间”。但她看着屏幕上那行字，看着那个熟悉的名字，忽然觉得那些借口都堵在喉咙口下不去了。她把手机放在桌上，过了一会儿又拿起来，打了一行字：——今天去社团之后又去了一趟图书馆。看书看忘了时间。
发完之后她把手机翻过去扣在桌上。窗台上的薄荷在夜风里轻轻晃了一下叶子，那片嫩叶已经展开了一些，边缘泛着淡淡的白。她看了那片叶子一会儿，然后拿起笔，在书页的空白处又写了一行字。笔尖落在纸面上的声音很轻，但在这个安静的夜里清晰得像心跳。
她写的是：我还在。
她把书合上，关了台灯躺下来。黑暗里她侧过身，把被子拢到下巴。掌心里那道月牙印还在，被热水泡过之后边缘变得模糊了，但形状还在。她把手贴在枕头旁边，过了一会儿又拿起来看了一眼。黑暗里看不太清楚，但她知道它在。在东京的时候，那些印子也是这样，每天晚上都在。后来它们慢慢变浅了，消失了，她以为不会再有了。但今天它们又回来了。她把手缩回被子里，蜷起手指。那些印子会再变浅的，她想。只要她还在这里，只要她还在往前走，那些印子总有一天会再变浅的。也许需要很久，但她等得起。
她闭上眼睛，明天及川还在等她，她要去上学。