李青叙的联系人列表里除了他妈，一律按姓名备注，连他哥都只备注了名字，李青辞。
车祸过去两天，依然接受不了他和凌陈已经复合的事实。他点开和凌陈的对话框，盯着空荡荡的聊天记录，心里三分猜忌三分茫然。
他很想质问凌陈，是用了什么伎俩才把自己彻底地迷惑住答应复合的，又隔空对去年的自己恨铁不成钢，轻易地就原谅了他。
转念一想，这次失忆或许就是上天对他格外开恩，拥有了重新来过的机会。一个从来没被眷顾过的人，这次却交到了好运。
凌陈的头像是两人的背影，夏日湖边夕阳下，凌陈搭着他的肩，看不出拍下这张照片时的情绪。顺着头像点开凌陈的朋友圈，里面的内容丰富多彩，几乎隔几天就发一条。
李青叙随手向下翻了翻，内容大多都和他有关。有两人周末出去露营的合照，有演唱会音乐节记录，有最近研究出的新菜式，还有帮转的流浪动物收养信息。
无一例外的，失忆前的李青叙每条都点过赞。
又点开自己的朋友圈做对比，干干净净没有任何日常生活相关的。最后一条还是除夕当天转发的公司公众号文章，配文“新年快乐”。
“青笋山药炒虾仁，清炖牛肋条，毛豆炒蛋，玉米排骨汤。”凌陈正把外卖盒从袋子中一一拿出来摆放到茶几上，边摆边给李青叙报菜名，“住院没法回去，这几天先委屈你了，等回家了我再给你做好吃的。”
李青叙车祸后轻微脑震荡，稍微活动几下就容易头晕恶心。
今天从早上睁开眼开始，就被凌陈陪着做了大半天的检查，身心俱疲。这会儿小憩刚醒，没什么食欲。他揉了揉胀痛的太阳穴，顺着声音望向窗边凌陈的背影。
凌陈比自己记忆中壮了许多。黄昏时分，外面正在下雨，天色混沌，窗间漏进来的光还被他挡住了大半。
许是过度回忆带来了焦虑，李青叙盯着他，莫名地品出一点心酸。当年两人都是对生活充满热情的祖国花朵，现在被社会捶打多年，向来玩世不恭的人竟也平添了几分沉稳的气质。更诡异的是，凌陈这几天对他言听计从。
和讨厌的人一起吃饭容易倒胃口，李青叙懒懒地回应他：“没事儿，吃什么都一样，我不挑。”
“怎么可能不挑！你去年5月29号晚上七点二十八分亲口夸过的，说我做的饭最好吃，谁都比不上。”凌陈当即反驳。
……记得倒挺清。
这个时候和一个失忆人士比拼记忆力，着实令人不悦，李青叙心里更烦躁了。
一次性餐具也要十分有仪式感地摆放整齐才满意，凌陈打开灯，踱回床边掀开被子：“来，我抱你过去。”
李青叙条件反射般挣脱开：“放手，你别碰我，我自己能走。”
凌陈伸到半空的手忽地顿住，抿着嘴往旁边让了让，跟在李青叙身后护着他走到沙发上坐下。
“你什么时候学会做饭的？”凌陈自己不动筷，一个劲儿盯着李青叙。李青叙被盯得心里发毛，找了个话题转移他的注意力。
“前年，你没毕业的时候。那次出意外，你还记不记得？当时一直是我在给你送饭。”凌陈收敛了目光，开始专心吃饭。
李青叙犹豫着点了点头。意外他记得，住院也记得，只是不记得当时吃了什么，记忆中完全搜寻不到凌陈的影子。
“没关系，不记得也没有关系，这几年发生过的事如果你想知道的话，我都讲给你听。”凌陈不想给他太大压力。
“再说吧。不过，你不需要去上班吗？你忙的话就走，帮我请个护工就行。”李青叙好奇，凌陈在这陪他也快一个星期了，从没见过他处理工作。
凌陈自然是不乐意：“护工肯定没我照顾的周到，别人在这我不放心。我时间多，你不用有顾虑。”
“行吧，随你吧。”李青叙没吃几口，放下碗筷重新躺回床上。
一直在医院静养了半个多月，头上的外伤快痊愈了，记忆一点儿没有要恢复的迹象。
凌陈日日在医院陪着，李青叙一睁眼就见他在病房上蹿下跳，看久了更加觉得心烦。
“你出事我没跟咱妈和咱哥说，怕他们担心。我走了就没有家属能来照顾你了，你自己一个人连出院都没法办，你就行行好让我留下吧。”凌陈趴在病床边委屈巴巴。
李青叙不厌其烦地再次纠正道：“是我妈和我哥，别整天咱咱的跟我套近乎。”
秋雨连绵了许久，终于在昨日放晴。
李青叙这两天没闲着，医生查房时通知他可以出院，凌陈偏不同意，非要用轮椅推着他满医院跑，又做了一遍详细的全身检查，连身高体重都要测量精确到小数点后两位。
拿到检查结果后凌陈反复确认他除了失忆之外没有其他后遗症，才为他办理了出院手续。
看着凌陈跑前跑后，李青叙几度欲言又止。本想告诉凌陈让他自己回家，奈何死活想不起自己出事前住在哪里，最终还是将信将疑地被凌陈领着回了家。
一进家门，李青叙便主动要求：“我真的不会再喜欢你，你让我搬出去住吧。不管以前谈没谈恋爱，以后咱俩各过各的好吗？”
凌陈心里阵阵刺痛，当然不可能同意，努力为自己争取：“要搬出去也行，现在你还没好全我不放心。等你病养好了，房子你继续住，我搬走。”
这套公寓是凌陈本科毕业后搬进来的，面积不大，三室两厅。和李青叙复合后本想换个大点的，被李青叙拒绝了。
理由是这里地段好上班近，离双方父母家也不远。
当时凌陈同意了，但多留了个心眼儿。
主卧留作两人的卧室，次卧一间改成书房，一间改成健身房加游戏室。为的就是防着哪天李青叙不高兴了要跟他分房睡。
现在没成想报应来了，连床都没得睡。幸亏当时沙发选了个贵的，足够宽大，他一个一米八五的大老爷们儿躺上去也能翻身。
这记忆缺失的倒也奇怪。李青叙一到家就对室内的陈设记得一清二楚，唯独不记得是和凌陈一起住的，在他的记忆中自己是独居。
仍旧抱着怀疑的态度在家里巡视一圈。主卧并排两个枕头，却只有一床被子；卫生间同款牙刷牙膏剃须刀码放整齐；衣柜鞋柜对称的格局，两人各占一半，还大半都是同款不同色；游戏机手柄键盘成双成对。
终于确信自己真的是在和凌陈同居，李青叙满面愁容呆坐到沙发上。
凌陈笑他：“就您单位那点子工资，要没你哥资助，你自己能付得起这的租金？”
李青叙记忆中确实没有自己签合同付房租相关的内容，问凌陈：“这房租多少？”
凌陈把房租、管理费、车位费、杂七杂八服务费加一块算了个数字。李青叙默默盘算，当真是快顶的上自己一个月工资了。
得趁着最近休息有空出去找找房子，工作后不想再问哥要生活费，单靠工资他可住不起这里。
凌陈对他这表情再熟悉不过，只消一眼就知道他在想什么：“这段时间让我留下来照顾你，好吗？等你好了我再搬走，这房子留给你，房租我都交到明年了。”
李青叙看他表情真挚又诚恳，鬼使神差地答应了下来，但提了几点要求：“我出三分之二房租和生活费，但主卧归我，你只能睡沙发。同居期间不许强迫我做不喜欢的事，也不许干涉我在做的事。还有，我们保持点距离，不要和我有肢体接触。”
“得嘞，你让我打地铺都成，随你高兴。谈钱多俗啊，我免费的。”凌陈像得了御赐的圣旨，拎着提前买好的菜哼着小曲进了厨房，“你先自己玩会儿，我给你做饭去。”
吃了十多天凌陈特意让酒店减油减盐的病号餐，李青叙嘴里淡的没有一丁点滋味儿。在医院穿病号服还看不出来，回家换成自己的衣服，本就纤瘦的人显得更单薄了。
凌陈舍不得他这么饿着，在医院条件有限没法做饭，回到家得想办法贴秋膘，把人给补回来。
整理完食材，凌陈从厨房出来问：“中午来不及了，晚上给你包饺子行吗？芹菜莲藕猪肉馅的。”
李青叙爱吃这种嚼起来像在脑壳里放鞭炮的脆口蔬菜。
李青叙正倚在阳台窗边晒太阳，避嫌的意味十分明显：“随你便吧，我都行。”
凌陈不敢把希望全寄托于让他恢复记忆，只能想办法回忆两人这些年的关系，找到当年李青叙愿意复合的原因。然后复刻当年的行为，让李青叙回心转意。
他也深知这事儿急不来。失忆的滋味他没尝过，没经历过的人一定无法感同身受。
他知道这些天李青叙表面上情绪挺稳定，但晚上经常翻来覆去整宿睡不着。或许是怕扰到陪护床上的凌陈，连翻身都小心翼翼的，不敢让被子摩擦出声音。
失忆就失忆吧，谁让这千万分之一的小概率事件就是这么幸运地被自己碰上了呢？难不成他还要逐个向那天追尾的司机讨要个说法？
凌陈劝自己乐观：唯独忘记了他，不也恰恰说明了他是最独一无二的？
晚饭后，看李青叙心情比在医院时好了不少，凌陈提议：“要不要出门走走？在医院闷了这么久了，正好今天还是晴天。”
李青叙难得没有排斥：“好，就在楼下溜达溜达吧。”
C市的秋天向来干燥，今年雨水多，空气也湿润了不少。
两人沿着小区走了半圈，东南角是一片小广场，摆放了健身器材和儿童游乐设施。
往日这里总是很热闹，今天器材上面湿漉漉的，人少了大半。
有块低洼的地面还存着没蒸发完的积水，几个孩子正穿着雨鞋在踩水玩，嬉笑声隔了老远就能听到。
凌陈知道李青叙不喜欢小孩，特意在经过分岔路口时问他：“要不要从这边绕过去？”
李青叙却像着了魔般径直走到广场边驻足，望着玩闹的小孩出了神。