北方城市一过立秋，昼夜温差便显现出来。
凌陈随意套上件夹克，趁早高峰前天气凉快，出了门逛早市。
市中心寸土寸金地段的公寓，子母车位前方停着辆SUV，后侧扔了辆旧自行车。像是怕被保洁误当做垃圾处理，还在后轮栓了条链子锁。
凌陈蹬着这破车绕螺旋型上坡出地库，连个自动感应抬杆都识别不了，全靠门口秩序替他刷卡开门。
扭头和人道谢的同时还不忘交代：“记得早点换个能人脸识别的啊，这以后咱俩都方便。”
早市从天不亮开始，到九点结束，这会儿正是热闹的时候。
谨记奶奶在世时经常念叨的“秋瓜坏肚”，赶在立秋当天买了今夏最后一颗西瓜。专门让老板挑了个脆口的，全因李青叙不爱吃沙瓤，说是嫌噎得慌又剌嗓子。
瓜摊老板不知是从哪个奢侈品店学来的招数，抱怨近期雨水多，最后一茬瓜娇贵。卖个西瓜还搞配货捆绑促销，非要搭上两串巨峰葡萄一块卖。
凌陈琢磨着这个点回去，他家李青叙该出门上班了，那就趁着上午把葡萄剥好皮和籽，冷冻俩小时打成冰沙，等李青叙中午回来正好能吃上纯天然水果雪芭。
自行车后轮轴承该上油了，蹬上一圈哗啦哗啦响半天。凌陈没功夫搭理这传了三手的破车，一心全扑在午餐上。
昨天中午做的捞面李青叙不怎么爱吃，说精细碳水吃多了升糖快，下午工作容易犯困。
前天中午的火锅几乎没碳水，李青叙说味太重容易被衣服吸了去，下午会满实验室飘香。
大前天中午的饺子倒是吃了不少，李青叙一个地道北方人经常盛赞这种食物，一口下去碳水蛋白质维生素膳食纤维都包含了。
李青叙挑嘴，口味清淡、饭量又小。平时遇上喜欢的还能多吃两口，若是不喜欢的宁愿饿着也不碰一下。
从同居开始，凌陈一日三餐每天变着法地把他为数不多爱吃的食物排列组合。一年多下来，觉得自己能写上几本畅销著作——
《土豆食用指南》、《瘦肉料理合集》、《鸡蛋的365种烹饪方法》、《黄豆及其全家烹调技艺》、《如何在孩子的饮食中神不知鬼不觉地加入不爱吃的菜》、《怎样才能让生姜灭绝》……
思考半天，凌陈也没想明白该做什么饭，只在菜摊上捡了几样应季新鲜的买了，挂在车把上提溜回家。
半路上收到了李青叙的消息：
“临时去南郊出个差，中午不回来了，你自己吃。”
得了，又成了孤家寡人一个，自己中午随便对付两口就行。
凌陈车把一歪，转头拐进附近的小路到便利店买了个三明治，扔进车篓直奔公园去。
中年人的早高峰在路上，老年人的早高峰在公园。遛鸟的撞树的下棋的跳舞的打陀螺的拍短视频的直播的，各司其职。
凌陈从人群中穿过，走到一棵银杏树下找他的好朋鸟共进早午餐。
是位退休大爷养的灰文鸟，胆子奇大，每天早上带着到公园遛。凌陈隔三差五的带上三明治过来，掰下一块吐司边搓碎了隔着笼子边逗边喂边和大爷唠嗑。
一直逗到临近正午，温度上来了，树荫下也站不住人。大爷和凌陈告别，带着鸟回家。
李青叙洁癖，不允许家里出现人以外的长毛的活物。凌陈迈进家门不干别的，先洗手。洗手液香皂肥皂轮换着用，洗了三遍才敢触摸家里的物件。
把李青叙吃完早餐留下的碗刷干净放着沥水，西瓜放进冷藏室冰镇，葡萄拿盆泡上。
葡萄不好剥，一颗颗搓洗干净剥皮去籽，还要谨防自己贪吃。凌陈估算了自己的速度，每剥四颗就会忍不住吃一颗。
两串全剥完手指都泡浮囊了，十个指尖全泛着白，起了微微的褶皱。
连手机屏幕都划不了，来电通话划了几次才接起，
“喂您好，这里是C市第五人民医院，请问您是李青叙先生的家属吗？”
“我是，”五院确实是在城南，凌陈重新确认了一眼屏幕上的固话号码，“青叙他…”
电话那头的人打断了他：“李先生发生了车祸，目前正在抢救，您方不方便过来一趟…”
心跳乱了节奏，一会儿停滞，一会儿又飞快地跳个不停。
后续那人又说了什么凌陈一概没有听清，只记得自己顾不上脱力瘫软的四肢，下楼开了车就往医院奔，现在正坐在李青叙的病房里和他四目相对。
“绕城高速上遇上了五连撞，我们正好是夹在中间的。单位的车子损坏比较严重，我在后排没什么大碍，我同事开车受了伤。”
隔壁病床上，这次和李青叙一起出差的组里的同事正在和家人打电话报平安。
“警察已经来做过笔录了，我等会儿观察完没问题就能出院，你不用过来啦，好好上班，下班过来接我就行。”
大概是声音有点大怕吵到李青叙输液，小姑娘朝门口指了指，示意自己先出去聊。
留下靠在床上输液的李青叙和坐在床边的凌陈面面相觑。
凌陈轻轻抚摸着李青叙头顶的纱布问：“乖乖，疼不疼？我们换个单人病房好不好，还是我去联系转院，换到条件好点的医院？”
李青叙面色铁青地瞪着他：“不是跟你说了别再纠缠我了，我不可能跟你复合。”
凌陈：“？宝贝你在说什么啊？”
李青叙看着他就来气：“装什么呢装，紧急联系人一直忘了改，医生才打给你的。我没事，你赶紧走吧，我不想看到你。”
越听越觉得不对劲，凌陈抬起手，越过李青叙按了墙上的呼叫铃。
·
“你看这里，先生，我们初步判断，车祸时患者的头部受到撞击，造成了部分记忆缺失。”医生指着几张脑部片子给凌陈看。
凌陈听得云里雾里：“您的意思是说，他什么事都记得，唯独把和我有关的几年记忆忘了？”
医生欲言又止：“呃…目前看来，是这样的。”
凌陈凌乱：“医生，他连公司昨天刚来的门卫大爷养的三只猫的名字都记得清清楚楚，却不记得我这个男朋友，您跟我说这正常吗？”
老医生毕竟经验丰富，怀揣着专业素养，扶了扶眼镜安慰道：“先生，失忆这件事毕竟不是绝症，配合治疗还是有可能恢复的。”
“有可能？多大可能，能让他明天就恢复吗？”凌陈抓起桌子上的圆珠笔不停地捣着桌面。
医生被喀嚓声扰得心烦，几次抬手想把笔夺回来，又不敢怠慢了这位院长亲自交代下来的关系户，只能勉强陪笑：
“这个…我们也不能保证。不如这样，您呢回到病房多和患者交流，给他讲讲你们之前发生的事。刺激了他的记忆，说不定他就能想起来了。”
凌陈心有不甘：“要是请其他专家看看呢？您有相熟的吗？国内国外的都行。”
“这个…”医生说话婉转，“想必院长和您说过了，鄙人也专攻这个领域也有近三十年了，您如果不相信的话，也可以带李先生再去其他医院看看。”
凌陈把笔插回笔筒：“就先这样吧，我就在病房陪他，您有事随时喊我。”
一脸颓丧地从医生办公室出来，凌陈靠在走廊墙壁上静默片刻，下楼买了几种水果。
端着洗净的水果进门时，李青叙的单人病房鸦雀无声。
“你们领导同事都走了？”凌陈去找医生前，李青叙的上司带着秘书拎着补品和牛奶来探病。
李青叙刚陪着笑脸把人送走，脑袋嗡嗡了半天，还没能安静上五分钟：“嗯，给我批了假，让我安心养病。”
凌陈拉了把椅子坐到床边，喂李青叙慢慢吃。
没想好该怎么委婉地表达才能安慰到李青叙，只得如实转述：“医生说是失忆，车祸造成的，能不能恢复不一定。”
李青叙想得倒开：“没关系，反正也没造成什么影响。”
恍惚间凌陈意识到自己作为被遗忘的对象，才是更应该被安慰的，忙按医嘱给李青叙大致讲述他缺失的部分记忆。
“你是说，和我有关的最后的记忆停在大二咱俩分手那天？”
李青叙水果没尝两口就摆手不吃了，凌陈把碗放回床头柜。
“嗯，我记得那天想当面找你提分手，结果连你人影都见不着，实在是受不了，微信上给你发了句分手，就把你好友删了。”
凌陈从自己的视角帮他接上后续几年发生的事：
“分手我没同意，联系不上你，也到处找不到你人。开学后才重新见面，求你跟我复合，你不答应，一直躲着我，从大三躲到研究生毕业。”
“你是去年初夏，研究生毕业前答应和我重新在一起的，毕业就直接搬来和我同居了，目前谈了一年，感情稳定。”
说完又补了一句：“计划今年年底前订婚，明年结婚。”
单从李青叙的眼神中，凌陈就读出了他对这段话的不相信。
“我最恨冷暴力的人，不可能和你复合。”
凌陈扶额，“你要是不信，看看手机上咱俩聊天记录，早上我出门买菜还问你想吃什么呢。”
“没手机，车祸时候在车里摔坏了。”李青叙从枕头旁边的包里摸出屏幕已经稀碎的板砖。
“怎么不早说，等着，马上叫人给你送新的过来。”凌陈尽量掩饰脸上藏不住的笑意。
李青叙平时生活挺节俭，除游戏机外对电子产品没什么追求，手机用到罢工当天才会换新。
上个月新款发布时，凌陈劝了他几天想换同款，李青叙也没同意。现在恰巧有了正当理由，自己用的是黑色的，给老婆买个白色的情侣款式。还有手机壳，也要买一样的。
和手机一块送来的还有一副金属细框眼镜，李青叙不理解。
凌陈帮他把旧眼镜摘下，戴上新的：“看你一直扶镜腿，鼻托这里应该是摔变形了，就叫他们去配了副新的。你看这里，镜片也磨花了一块。”
李青叙近视度数不深，日常只有工作和开车时才会戴上眼镜。新眼镜换上没什么眩晕感，李青叙自己都不知道的左右眼视力，凌陈记得一清二楚。
手机摔的开不了机，外加李青叙五六年前的款式太过老旧，自然是做不了数据迁移，聊天记录全被清空。
凌陈把自己的手机递给李青叙：“你要是不相信就看我的，从高中到现在，这些年咱俩全部的聊天记录都在里边。”
李青叙没接：“不看，我就是想不明白，明明恨透你了，为什么会和你复合。”
这问题把凌陈也问住了，连他自己也不清楚去年五月初某天深夜，李青叙为什么会突然跑来他家敲门，说要重新和他谈恋爱。
当时只沉浸在喜悦中没细问，现在想来倒是疑点颇多。
明明在那天之前李青叙还不爱搭理他，明明他没告诉过李青叙自己新家的地址，明明当时有强劲的竞争对手在追求李青叙。
冲动型恋爱脑果然害人不浅，早知道就该多问一嘴。
李青叙看他答不上来，闭上眼捏了捏鼻梁，背对着他躺下去，把头蒙进被子里。稍微一回忆就头疼，回忆任何和凌陈有关的内容都头疼。
很快就被凌陈扒开一条缝：“乖乖，闷在被子里睡不好，而且你头上还有伤呢，别压到了。你要是不想看到我，我就坐远点。”
李青叙扭过头仰视凌陈，抓住重点：“乖乖？”
“啊？哦，”凌陈面不改色地解释道：“是你要求我这么叫的，复合后我一直这么叫你。”
李青叙抚平身上的鸡皮疙瘩：“咦好恶心…以后别这么叫了，我不喜欢，你叫我名字就行。”
其实话没解释全，当时他罗列的昵称中，只有“乖乖”是李青叙勉强能忍着肉麻劲接受的。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 N-1.1