厨房，杜仰春架着手机，调整了好几次角度，终于把砧板、食材和她的半截身子框进画面里。她深吸一口气，按下录制键。
“大家好，今天教各位做一道很简单的家常菜，麻婆豆腐……”
话音未落，玄关传来声音。杜仰春手比脑子快，立刻按下暂停键，抓起手机往围裙里塞，又把手机支架藏到橱柜。
“回来了？”杜仰春向外探头，尽力让声音听起来自然，手里还捏着块抹布。
“嗯。”夏正景应了一声，声音里带着沙哑。他看起来异常疲惫，像是被抽走了部分筋骨，连脱下外套的动作都显得有些迟缓，“今天吃什么？”刚刚开口，餐桌上摆放的几盘东西便回答了他的问题。
一碗清炒西兰花，一锅番茄蛋花汤，还有杜仰春刚刚从厨房里收拾出的小份麻婆豆腐。
比起往常杜仰春连摆盘都精心准备的三四道荤素搭配的餐食，今天这顿显得格外简单，甚至有些敷衍。
夏正景的眉头几不可察地蹙了一下，那点失望像投入静湖的小石子，漾开的涟漪很浅，却逃不过杜仰春一直留意着他的眼睛。
“你还没吃饭的吧，”杜仰春走近两步，“你这几天都没回来，我一个人也吃不来什么，就做得简单了点。要不要再加个菜？很快的。”她语速有点快，藏着心虚，却又带着几分愧疚。
夏正景这段日子不常归家，更别提吃她做的饭了。杜仰春实话实说，夏正景则听出了几分不自觉的独守空房积累下的委屈。
夏正景揉了揉眉心，视线从餐桌移开：“不用麻烦了，这样就挺好。”他绕过她，朝卧室走去，“我先换身衣服。”
回到卧室，夏正景脱掉西装，随手扔在椅子上，方才面上勉强挤出的一丝笑容已经褪去，取而代之的是几分不耐。
这些天他只做了一件事，就是和Tina相处。那个有着完美表象的女人，对餐厅的温度、红酒的年份、侍者倒酒的角度都有近乎苛刻的要求。她就像一件精美的奢侈品，需要时时擦拭、小心供奉，相处起来耗费的心神，远超过一场硬仗般的商业谈判。
麻烦的很。
虽然Tina对自己已经有了很好的印象，夏正景依旧不觉松懈，他还需要做得更好，不仅是在感情上，还有事业上，他要更加勤勉的工作，底下的人也要做出成绩来，这样手上才能够有更多筹码。
继续讨好吗。
一想到这儿，夏正景就有些犯头痛，这是老毛病了，压力过大就会有，夏正景随意坐在卧室的小沙发上，闭着眼，手指用力按压着太阳穴。
听着卧室里窸窣的换衣声，杜仰春看着桌上简单的饭菜，心里有些不是滋味。她走到卧室门口，门虚掩着，她轻轻敲了敲：“身体不舒服吗？”
“要不要我帮你按按？”杜仰春大学选修过相关的课程，手劲也足，拿着瓶舒缓精油就半跪坐在夏正景身边。
微凉的精油在指尖搓热，杜仰春的力道恰到好处，准确地按压过穴位。起初的紧绷感渐渐消散，夏正景舒适地闭上眼，鼻腔里萦绕着精油淡淡的草木清香。
“最近是不是特别累？”杜仰春的声音很轻，像羽毛拂过。
“嗯，年底了，事情多。”夏正景含糊地应道。
“入冬了，外面冷，你出门要多穿件衣服。”她的手指移到他的后颈，那里僵硬的肌肉被她慢慢揉开，“我看你衣柜里那件灰色的羊绒衫很厚实，下次可以穿在里面。”
“……知道了。”
头痛慢慢缓解，夏正景的精神也好转了些，他嘴上应和着杜仰春的话，眼睛却落在杜仰春藏在拖鞋里的脚踝，那上边穿着一双十分厚重的毛毡袜。
杜仰春就是这样，粤城的冬天其实不算冷，但她缩在沙发看书时脚上都要套上一双厚厚的袜子，清早给自己泡上一杯枸杞茶，晚上还要用泡脚包。
也不知道是怕冷还是怎么样，年纪轻轻的，养生上比老太太还周全。
夏正景下意识脱口而出自己的感受，换来了杜仰春在他腰侧不轻不重的一掐：“说谁老太太呢？”
“嘶——”夏正景吃痛，缩了一下，脸上却带着放松的笑意，“错了错了，杜小姐青春永驻。”
“这还差不多！”
气氛在按摩和玩笑中变得柔软。杜仰春的手指穿梭在他的发间，又忽然开口：“快到年末了，我想着给你织个围巾暖脖子，你想要什么颜色？”
时间飞逝，两个人在一起半年多了，杜仰春自认为不是一个浪漫分子，但也想做些纪念，太贵的东西她买不起，也就是手工活还拿得出手。
“红色，灰色，黑色……”杜仰春数着色彩，手上的动作没停。
“这东西年后再织也是一样的，”夏正景忽然扭过身，“过年你怎么安排？”
“过年……”杜仰春的动作一顿，脑海里立刻浮现出母亲杜风华的脸。自从上次争吵后，母亲拉黑了她，二人已经有很久没联系了。
杜仰春想起小时候过年，不善厨艺的杜风华也会尽力张罗几个菜，煮一个小火锅。电视里放着喧闹的晚会，母女就坐在一起烤火、吃饭、说话，总是欢声笑语。后来她恋爱，离家，母女之间的对话越来越少，秘密越来越多。杜风华不问，她也不说。直到张哲离开，直到她遇见夏正景，生活像脱轨的列车冲向未知，她更不知该如何向母亲解释这一切。
不是怨恨，也不是疏远，更像是两条曾经紧挨的溪流，在某个岔路口无声地分开了，各自流向看不透的前方。那感觉空落落的，像心里缺了一块，却找不到确切的形状和理由去填补。
“还没想好怎么过年。”杜仰春的声音低了些，坦白道。
夏正景微微侧头，从余光里看到了她脸上闪过的怔忡：“如果没别的安排，春节跟我去日本度假吧。北海道、东京、大阪……随你选，或者都去，就当放松一下。”
今年是夏委东的七十五岁大寿，家族肯定要大庆，夏正景不喜欢这种场合，自己也不是什么重要的人，去和不去没差别。
至于他的母亲，比起儿子的陪伴，可能更想要一个限定的爱马仕包包吧。
夏正景摸了摸杜仰春的手，杜仰春很快回扣回去，她几乎是从沙发背后扑了过来，双臂环住夏正景的脖子，紧紧抱住，然后响亮地在他脸颊上亲了一下。
“真的吗？太好了！”她的眼睛亮晶晶的，满是纯粹的欢喜。
夏正景被杜仰春扑得晃了一下，脸上温软的触感一瞬即逝。他笑了笑，抬手拍了拍她的胳膊：“嗯，真的。”
“不过你不能耽误酒店的培训，我记得年前你们就要结业吧，最近学的怎么样？”
话题转得太快，杜仰春还沉浸在旅行的喜悦里，一时没反应过来。笑容稍稍收敛，她重新跪坐回沙发后的地毯上。
“就、还是那样。”杜仰春卷着衣角，“上次小组模拟经营，我又拖了后腿。”
“是你没找到方法。”夏正景翘着眉打断杜仰春，“再坚持坚持，结课后就能调去总部，对你将来有好处。”
闻言，杜仰春沉默了片刻，想到自己真正想尝试的事，心里那点念头再也压不住，她试着表达那份日益沉重的无力感：“可我觉得自己真的不是这块料，有点，坚持不下去了。”
最后几个字，她说得很轻，带着试探，也藏着一丝微弱的期盼——期盼夏正景能听出她的煎熬，或许安抚她“实在不行就算了”。
可夏正景没有。
他脸上的放松神色，以肉眼可见的速度褪去了。
“绝对不能放弃！”夏正景一把抓住杜仰春搭在他肩上的手，语气是前所未有的严肃。
他为了把她塞进这个项目，动用了关系，付出了人情。他正在与Tina谨慎周旋，每一步都关乎他能否顺利获得父亲的认可，进入家族事业的核心。一切都按计划推进，即将到达关键节点。杜仰春必须稳稳地待在培训里，顺利结业，进入总部，成为他未来可以明面上倚仗的“自己人”之一。
没有人可以在这个节骨眼上出岔子，夏正景死死咬紧牙根想。可杜仰春看不懂他眼底深沉的算计，她只觉得他的手劲很大，几乎是钳制，攥得自己指骨生疼。
她没想到自己只是说出心里的想法，会让夏正景反应这么激烈。
手腕的疼痛和心里的失落交织在一起，杜仰春最终还是轻轻点了点头。
“菜不吃要凉了，”杜仰春松开他拽住自己的手，遮住手腕上那圈清晰的红痕，“我去盛饭。”
杜仰春走向客厅，餐桌上的那份麻婆豆腐依然冒着温暖的热气，氤氲了她的视线。她抬手，飞快地抹了一下眼角，那里干干的，并没有泪。
心里某个地方，好像悄悄关上了一扇门。门里，是关于“春记”小餐馆的童年梦想，是关于锅铲碰撞声里的踏实快乐，也是关于今晚险些录成的、第一个小小视频的胆怯与兴奋。
她不会告诉他了。