三天。
这两个字像两座沉甸甸的大山，压在杨嘉禾单薄的肩膀上，连呼吸都觉得费力。
外公的病像是钻进了骨头缝里，高烧虽然退了些，咳嗽却越发缠绵，咳得整个人缩成一团，像秋风中最后一片枯叶，随时会飘零。家里最后一点糙米，在熬成稀薄的米汤喂给外公后，罐子彻底见了底。
“禾……娃子……”外公咳得几乎喘不上气，枯瘦的手紧紧抓着杨嘉禾的胳膊，“别管我……你……你得……活……”
“胡说！”杨嘉禾猛地打断，声音拔高了，眼圈却红了。他用力掰开外公冰冷的手，把破棉被往上掖了掖，“你躺着！我去弄吃的！”他转过身，不敢看外公浑浊眼睛里深不见底的歉疚和绝望。
灶膛冰冷，空荡荡的米缸像个张开的大嘴，嘲笑着他的无力。三天……去哪里变出粮食？去哪里弄钱抓药？杨嘉禾攥紧了拳头，才勉强压住那股想放声大哭的冲动。
他不能垮。他垮了，外公就真的没指望了。
他拎起墙角那个破篾篓，又拿上那柄豁口的柴刀。砍柴？那点柴火顶多换几个铜板，杯水车薪。摸鱼？他想起那条在污泥里死去的金色鳜鱼，想起李宥明冰冷的眼神，心头一阵刺痛。但眼下，河里的鱼虾是唯一不用本钱、能填饱肚子的东西了。脏？活下去比什么都重要。
他深吸一口气，推开吱呀作响的柴门。铅灰色的天空依旧沉沉地压着，空气潮湿闷热。他赤着脚，深一脚浅一脚地走向村外那条浑浊的河流。
李府西跨院的书房里，墨香混合着淡淡的松木气息。李宥明端坐在宽大的紫檀木书案后，面前摊开一本《孟子》。他腰背挺得笔直，悬腕运笔，一行行端正的馆阁体小楷在雪白的宣纸上徐徐展开，一丝不苟。
然而，笔尖悬停的间隙，他的目光却会不由自主地飘向窗外。窗棂外是几竿摇曳的翠竹，再远处，是高高的院墙。院墙之外……是什么？是泥泞的土路，是低矮的茅屋，是那个……泥猴。
三天前河滩上混乱的一幕，管家李福的嘴脸，还有那个站在破败柴门里、握着破柴刀的少年身影……像不受控制的墨点，滴落在本该纯净的心湖里，晕开一圈圈烦躁的涟漪。
他当时为什么回头？这个问题像个解不开的结，缠绕着他。是被那声嘶力竭、带着绝望执拗的喊声惊住了，还是……他用力甩了甩头，像是要把这些不合时宜的杂念甩出去。
父亲考校《论语·季氏》篇时的严厉目光犹在眼前。他需要的是心无旁骛，是洁净的秩序，是书卷里的微言大义。
“少爷？”贴身小厮福安端着刚沏好的雨前龙井，轻手轻脚地进来，放在书案一角。氤氲的热气带着清雅的茶香。
李宥明没应声，目光重新落回书卷上，强迫自己凝神于字句之间。
福安放下茶盏，却没有立刻退下，脸上带着一丝欲言又止的踌躇。他犹豫了片刻，还是低声开口：“少爷……那个……杨家的事……”
李宥明握着笔的手几不可察地一顿，一滴饱满的墨汁“啪嗒”滴落在刚写好的字上，迅速洇开一团刺眼的污迹。他盯着那团墨污，眉头瞬间锁紧，一股无名火猛地窜起。
“多嘴！”他猛地抬头，声音不高，却冷得像冰锥，眼神锐利地刺向福安，“府里自有规矩，这等琐事，轮得到你来置喙？”
福安吓得一哆嗦，慌忙躬身：“小的该死！小的该死！少爷息怒！”他一边告罪，一边手忙脚乱地想去找布巾擦拭那墨迹。
“出去！”李宥明的声音里压抑着怒火，烦躁地将笔重重拍在笔山上。
“是！是！”福安如蒙大赦，连滚带爬地退了出去，带上了房门。
书房里恢复了寂静，只有博古架上西洋自鸣钟发出单调的“滴答”声。李宥明盯着那团墨污，胸口的烦闷却并未因福安的离去而消散。
他走到窗边，目光穿过翠竹的缝隙，落在远处高高的院墙顶上。墙外，是另一个世界。那个世界混乱、肮脏、充满令人窒息的苦难，像一团纠缠不清的乱麻。而他，本该远远避开。
可那声嘶哑的“回头啊”却像魔咒，顽固地在他耳边回响。还有那个在夕阳下，明明满身泥污，却笑得异常明亮的笑容……
李宥明猛地转身，不再看那堵墙。他需要做点什么，来驱散这莫名的烦躁。他走到书案前，看着那团墨污，沉默片刻，伸手将那张写坏的宣纸用力揉成一团，狠狠丢进了角落的纸篓。
他重新铺开一张雪白的宣纸，拿起墨锭，在砚台里缓缓地研磨。
杨嘉禾在河边忙活了整整一个下午。运气不太好，只摸到几条巴掌大的小鱼和半篓子小虾米。河水冰凉，长时间浸泡让他的手指冻得发白僵硬，肚子饿得咕咕直叫。他把鱼虾倒进篓子，又把篓子浸在河边的浅水里养着，拖着疲惫的身体，在河滩和附近的林子里搜寻，勉强捡了一小捆枯枝，用草绳胡乱捆了，扛在肩上。
夕阳西下，天色渐暗。他扛着柴，拎着篓子，深一脚浅一脚地往回走。远远看见自家那破败的茅草屋孤零零地立在暮色里，他的心又沉了下去。三天……明天就是最后一天了。
推开柴门，一股熟悉的苦涩药味混合着……一丝奇异的香气扑面而来，不是米粥的香味，也不是野菜汤的味道，而是一种……鲜香，带着点淡淡的姜味。
杨嘉禾愣住了，以为自己饿昏了头出现了幻觉。
灶膛里，竟然燃着微弱的火苗，一口粗陶瓦罐正架在上面，罐口冒着丝丝缕缕的热气，那股鲜香正是从里面飘出来的。
“外……外公？”杨嘉禾心头一紧，难道是外公拖着病体起来了？他慌忙放下柴捆和篓子，冲到里屋床边。
外公依旧昏昏沉沉地躺着，呼吸粗重，脸颊泛着病态的潮红，显然没有动过。
“这是……”杨嘉禾满心疑惑地回到灶台边。他小心翼翼地揭开瓦罐盖子。
一股更浓郁的热气猛地腾起，扑了他一脸。瓦罐里，奶白色的汤汁微微翻滚着，里面沉着几块煮得软嫩的鱼肉，还有几片切得薄薄的姜片，旁边的小灶上，还放着一小包用油纸包好的东西。
杨嘉禾颤抖着手拿起油纸包，打开一看——是几副叠得整整齐齐的草药，药味清苦，正是外公常吃的那种。下面还压着一个小小的、沉甸甸的布袋。他解开布袋口，倒出来——是十几个黄澄澄的铜钱。
杨嘉禾彻底懵了，像根木头一样钉在原地。是谁？谁会在这个时候，悄无声息地送来鱼汤和药？还有钱？他猛地冲到柴门边，推开吱呀作响的门板。
暮色四合，小径上静悄悄的，连个人影都没有。只有远处稻田里传来的几声蛙鸣。晚风拂过，带来一丝凉意。
他茫然地站在门口，望着空无一人的小路，心头翻江倒海。是村里好心人？可谁家都不宽裕，谁会这么大方？难道是……他脑海里瞬间闪过李宥明那张冷淡的脸，随即又被他狠狠否定。怎么可能？那位少爷连多看他一眼都嫌脏！。
可除了他……还有谁能拿出这些钱？杨嘉禾百思不得其解，只觉得这一切都透着说不出的古怪。但瓦罐里鱼汤诱人的香气，油纸包里救命的草药，还有手里那沉甸甸的铜钱，都在真实地告诉他：这不是梦。
他顾不上多想，赶紧关上门，回到灶台边。他先用破碗小心地盛出一碗奶白的鱼汤，吹凉了些，端到外公床边。
“外公，喝点汤。”他扶起外公，用小勺一点点喂着。外公昏沉地吞咽着，紧锁的眉头似乎舒展了一点点。
看着外公终于喝下些东西，杨嘉禾紧绷的心弦才稍稍松了一寸。他回到灶台边，给自己也盛了一碗汤。乳白的汤汁，鲜香扑鼻，几块雪白的鱼肉沉在碗底。他顾不上烫，大口喝起来。温暖的热流顺着喉咙一直熨帖到冰冷的胃里，驱散了四肢百骸的寒意和疲惫。这是他这辈子喝过最香、最暖的东西。
一碗热汤下肚，力气也回来了一些。杨嘉禾立刻生起火，用那口瓦罐给外公煎药。
喂外公喝了药，又守着外公迷迷糊糊睡下，杨嘉禾才疲惫地坐到灶膛前的小木墩上。火光跳跃，映着他沾着泥污却不再那么绝望的脸。他拿出那十几个铜钱，在掌心摩挲着。冰冷的铜钱被他捂得温热。这点钱，加上他明天起早摸黑去镇上打短工，或许……或许能凑够一点租子，至少能再抓几副药，让外公撑下去。
他小心地把铜钱收好，看着瓦罐里剩下的鱼汤，又看了看篓子里那几条可怜的小鱼和小虾米。
一个念头突然冒了出来。
翌日清晨，天色刚蒙蒙亮，一层薄雾笼罩着田野。
李宥明穿戴整齐，准备去学堂。他习惯性地走到西跨院的书房，想再温习一遍今日要讲的功课。推开门，一股清冽的晨风扑面而来。
书案依旧整洁，笔墨纸砚摆放得一丝不苟。然而，就在那方他平日最常用的端砚旁边，多了一样东西。
一个小小的、粗陶碗。
碗很旧，边缘甚至有个小小的豁口，洗得干干净净。碗里盛着东西，上面盖着一片新鲜的、翠绿宽大的芋头叶子。
李宥明脚步一顿。谁放这里的？
他走近书案。一股极淡的、混合着鲜味和清甜植物气息的味道，若有似无地飘散出来。
他伸出两指手指，用指尖极其小心地拈起了那片芋头叶。
碗里，是半碗浓稠的、乳白色的汤。汤色温润，上面还漂浮着几粒细小的的虾米。汤底沉着几块煮得软烂的鱼肉，鱼肉雪白，纹理分明。几片切得极薄的姜片点缀其间。整个碗里没有一丝油花，只有食材本身的清透。
旁边，还放着一小把带着露珠的野荠菜。翠生生的叶子蜷曲着，散发着田野间特有的微苦却清新的气息。
没有字条，没有任何说明。
李宥明还拈着那片叶子，僵在半空。
他盯着那碗汤，眼神复杂。
这碗，这简单的汤菜，与这间弥漫着墨香、摆满珍玩古籍的书房格格不入。可那碗汤散发出的纯粹的鲜香气息，却固执地钻进他的鼻腔。
他想起了河滩边那个沾满泥污的少年……还有昨天管家提到杨家时的窘迫。
这碗汤……是他？
李宥明的心湖，像是被投入了一颗小小的石子。
他沉默地站着，晨光勾勒出他的身影，许久没有动。