李宥明跑回了家。
脚下青石板铺就的路径，往日走得平稳端方，此刻却硌得他心烦意乱。胸前那片被鳜鱼和泥污沾染的深色湿痕，像一块丑陋的烙铁，紧紧贴在皮肤上，冰冷黏腻的感觉挥之不去。浓烈的鱼腥味固执地缠绕在鼻端，每一次呼吸都像是在提醒他河滩上那个泥猴般的身影，那刺耳的声音，还有那个在夕阳下突兀得刺眼的、沾满泥浆的笑容。
“少爷？”守门的家丁见他脚步匆匆、脸色铁青，绸衫前襟一片狼藉，惊得张大了嘴。
李宥明看也没看他，喉咙里挤出一个冰冷短促的音节：“嗯。”脚步不停，径直穿过垂花门，绕过影壁，朝着自己居住的西跨院疾走。沿途遇到的下人，无不惊愕地停下脚步，随即又慌忙低头避开，大气不敢出。少爷爱洁，一丝褶皱都容不得，何曾见过这等狼狈模样？
西跨院里静悄悄的，几竿修竹在暮色里投下幽深的影子。贴身小厮福安正拿着鸡毛掸子，有一下没一下地拂着廊下的雕花栏杆，一见李宥明的样子，吓得手里的掸子“啪嗒”掉在地上，脸都白了：“少、少爷！您这是……”
“备水。”李宥明的声音绷得死紧，像拉满即将断裂的弓弦，“快！”
“是！是！”福安一个激灵，连滚带爬地冲向小厨房的方向。
李宥明冲进自己的书房兼卧房，反手一个“砰”重重甩上门。隔绝了外面所有或惊诧或探究的目光，他才猛地靠在冰凉的门板上，急促地喘息着。胸膛里那股翻江倒海的恶心感和被冒犯的怒火，依旧在左冲右突，烧得他指尖都在微微发颤。
福安带着两个粗使婆子，抬着满满一桶冒着热气的洗澡水，小心翼翼地在门外唤：“少爷，水备好了。”
“拿进来！”李宥明的声音隔着门板传来，依旧带着未消的戾气。
浴桶里热气蒸腾，加了清冽的松木香精，试图驱散那顽固的鱼腥。李宥明把自己整个人沉入滚烫的水中，用力搓洗着胸前那片皮肤，直到白皙的肌肤泛起大片刺目的红痕，几乎要搓破皮，才喘息着停下。他靠在桶壁上，闭上眼，温热的水包裹着身体，却驱不散心头的烦躁。
那个泥猴的脸，那双在泥污里亮得惊人的眼睛，还有那个莽撞又响亮的喊声，固执地在脑海里盘旋，他怎么会鬼使神差地回头？是被那声音里的蛮横惊住了？还是被那过于刺眼的夕阳晃了眼？简直是……荒唐透顶！一个粗鄙不堪的野小子，竟敢……
“宥明？”一个沉稳的声音在门外响起，打断了他混乱的思绪。
是父亲李老爷。
李宥明猛地睁开眼，眼底掠过一丝慌乱，随即又被惯常的冷淡覆盖。“父亲。”他应道，声音在水汽里显得有些闷。
“听下人说你回来时……不甚齐整？可是遇到了什么事？”李老爷的声音听不出喜怒。
“没事。”李宥明迅速回答，语速快得有些刻意，“河边湿滑，不慎沾了些泥污。”
门外沉默了片刻。李老爷显然不信这套说辞，但他并未追问，只是话锋一转：“无事便好。明日的功课，可都温习了？《论语·季氏》篇，为父晚些要考校你。”语气里带着不容置疑的督促。
一股沉沉的、无形的压力瞬间取代了之前的烦躁，沉甸甸地压在李宥明的心口。“是，父亲。”他低声应道，声音里透出一丝不易察觉的疲惫。
门外脚步声渐渐远去。李宥明靠在桶壁上，热水渐渐变温，那股被审视、被要求的冰冷感，却从心底丝丝缕缕地渗了出来，缠绕着他。他需要的是洁净，是秩序，是书卷里不容置疑的圣贤道理，而不是河滩上混乱的泥泞，野草般疯长的生命力，和那个让人心烦意乱的笑容。
河滩的风带着夜露的凉意，吹在杨嘉禾湿透的衣衫上，激得他打了个哆嗦。他看着李宥明决绝消失的方向，芦苇丛的阴影吞噬了最后一点月白色，仿佛刚才那个回头只是他的一场错觉。脚下的泥水冰凉刺骨。
他慢慢弯下腰，小心翼翼地从泥泞里捧起那条鳜鱼。鱼身沾满了黑泥，金色的鳞片黯淡无光，尾巴无力地耷拉着，大张的嘴里再也吸不进一口浑浊的空气。它死了。为了外公能喝口鲜汤，他在冰冷的河水里摸了小半天才抓到的，最大最肥的一条。现在，它冰冷僵硬地躺在他沾满污泥的手掌里。
委屈和愤怒像退潮后的礁石，尖锐地硌在胸口。凭什么？他吸了吸鼻子，用力眨掉眼眶里那点发热的水汽，把死鱼重新塞回腰间的破篾篓里。篓子轻了些，但坠在腰侧，依旧沉甸甸的，像坠着一块冰。
他深一脚浅一脚地往回走，脚步比来时沉重了许多。推开吱呀作响的柴门，一股浓重苦涩的药味混合着茅草屋特有的潮霉气扑面而来。
“外公？”杨嘉禾唤了一声，声音有些哑。
屋里没有点灯，只有灶膛里未熄的余烬透出一点暗红的光，勉强勾勒出墙角那张破旧木床的轮廓。床上传来压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，一声接一声。
杨嘉禾的心猛地揪紧了，刚才那点委屈瞬间被抛到九霄云外。他急忙放下篓子，摸黑冲到床边，摸索着抓住外公枯瘦的手。
“外公！外公你咋样？”杨嘉禾的声音带了哭腔，手忙脚乱地去摸外公的额头，滚烫！他记得上次外公烧得这么厉害，还是前年冬天，差点没熬过来。
“咳咳……你……回来了？”外公的声音气若游丝，断断续续，每说一个字都伴随着剧烈的喘息和咳嗽，“没事……老毛病……咳咳咳……”
“还说没事！烫得都能烙饼了！”杨嘉禾又急又怕，“药呢？煎了吗？”他记得出门前把药包放在灶台上了。
“没……没力气……点火……”外公浑浊的眼睛在黑暗里费力地睁开一条缝，满是歉意和虚弱。
杨嘉禾鼻子一酸，用力握了握外公滚烫的手：“你躺着，别说话，我这就去煎药！”他松开手，转身冲到灶台边。借着灶膛微弱的红光，他摸到火石火镰，又摸索着抓了一把干燥的茅草。手因为心焦和刚才在冷水里泡得太久，有些僵硬不听使唤，火石磕碰了好几下，才终于“嚓”地一声，引燃了火绒。
他小心地护着火种，点燃灶膛里的柴禾。火光渐起，驱散了屋角浓重的黑暗，也映亮了外公那张因病痛而扭曲蜡黄的脸。杨嘉禾舀了水倒进豁了口的药罐子，把药包拆开，一股脑倒进去，架在火上。苦涩的药味随着水汽蒸腾起来，弥漫了整个狭小的空间。
他搬了个小木墩，守在灶膛前，不断往里添着细柴，控制着火候。跳跃的火光映在他脸上，明明暗暗。外公压抑的咳嗽声像钝刀子，一下下割着他的心。他下意识地摸了摸腰侧，那里空空如也，那条死去的鳜鱼还躺在篓子里。外公病成这样，今晚别说鲜鱼汤，怕是连口热乎的稀粥都难。
疲惫和无力感沉沉地压了下来，比那篓子还重。他盯着灶膛里吞吐的火舌，眼前却晃过河滩上那片月白色的背影，那冰冷嫌恶的眼神，他用力搓了搓脸，打起精神，仔细听着药罐子里水沸的声音。
药煎好了，黑乎乎的一碗，散发着令人作呕的苦气。杨嘉禾小心翼翼地把药汤倒进一个缺了口的粗陶碗里，吹了又吹，端到床边。
“外公，喝药了。”他扶起外公沉重的身体，让他靠在自己瘦小的肩膀上。外公浑身滚烫，瘦骨嶙峋的脊背硌得他生疼。他一手端着碗，一手用小勺舀起一点药汁，凑到外公干裂的唇边。
外公费力地张开嘴，药汁灌进去，立刻又引发一阵剧烈的呛咳，黑褐色的药汁顺着嘴角流下来，弄脏了本就破烂的衣襟。
“慢点，外公，慢点……”杨嘉禾的声音哽住了，手忙脚乱地用袖子去擦。
一碗药，喂得异常艰难，洒了大半。喂完药，杨嘉禾又拧了冷水浸湿的破布巾子，一遍遍敷在外公滚烫的额头上。直到后半夜，外公的咳嗽才稍稍平息了些，昏昏沉沉地睡去，呼吸依旧粗重滚烫。
杨嘉禾蜷缩在灶膛边残留着余温的草堆上，又累又饿，眼皮沉得像灌了铅。篾篓里死鱼的腥气，混合着屋里浓重的药味和霉味，丝丝缕缕地钻进鼻子。他望着窗外沉沉的、没有星光的夜色，第一次觉得这间从小长大的茅草屋，空旷得让人心慌。他抱紧了自己的膝盖，把脸埋了进去。
第二天是个阴天，铅灰色的云层沉甸甸地压着。杨嘉禾天不亮就起来了。外公的烧退下去一点点，但依旧虚弱，咳嗽不断。他给外公喂了点温热的米汤，看着外公昏昏沉沉地睡下，才拎起墙角那把豁了口的柴刀，准备去后山砍点柴火。家里最后一点干柴，昨晚煎药都用光了。
刚推开吱呀作响的柴门，脚步还没迈出去，杨嘉禾就僵在了门口。
狭窄的、泥泞的院门外，无声无息地停着三个人。
为首的是个穿着体面青布长衫、留着两撇鼠须的中年男人，正是李府那位惯会看人下菜碟的管家李福。他背着手，下巴微微抬起，眼神淡漠地扫过破败的茅草屋和杨嘉禾身上补丁摞补丁的旧褂子，带着一种居高临下的审视。
管家身后，跟着两个膀大腰圆的家丁，面无表情，像两尊门神。
杨嘉禾的心猛地一沉，握着柴刀柄的手不自觉地收紧。他知道这些人来干什么。
“杨小子，”管家李福慢悠悠地开口，声音不高，却带着一股不容置疑的腔调，“东家让我来问问，这都月中了，上个月的租子，还有欠着的三斗粮食，你家打算什么时候交齐啊？”他的目光像刷子一样，在杨嘉禾脸上和他身后的破屋子上来回扫视。
杨嘉禾喉咙发干，后背瞬间沁出一层冷汗。外公病倒，家里早就揭不开锅了，哪还有余粮交租？更别说欠下的旧债。他舔了舔干裂的嘴唇，艰难地开口：“李……李管家，我外公病得厉害，昨儿夜里才退了点烧……家里实在是……”
“实在是什么？”李福打断他，眉头皱起，显出几分不耐，“杨老头病了，这租子就能赖掉了？天底下没这个道理！东家心善，宽限你们多少回了？这眼看着春荒都过了，你们还拖着？莫不是想学那起子刁民，赖账不还？”他越说声音越冷，身后那两个家丁也配合地往前站了半步，带来无形的压迫。
就在这时，院门外通往大路的小径上，传来一阵不疾不徐的脚步声。
李福和家丁闻声，立刻收敛了脸上的不耐，迅速换上了一副恭敬的神态，微微侧身让开道路。
杨嘉禾下意识地抬眼望去。
一个穿着雨过天青色细绸长衫的少年，正沿着小径走来。身形清瘦挺拔，步履从容，带着一种与这泥泞乡野格格不入的洁净与疏离。正是李宥明。
他似乎只是路过，要去镇上的学堂。阳光被厚厚的云层遮挡，落在他身上只有一片清冷的光晕。他目不斜视，仿佛根本没看见院门口这剑拔弩张的一幕，也没看见站在柴门内的杨嘉禾。他的视线平直地落在前方，侧脸线条在灰蒙蒙的天光下显得格外冷淡。
杨嘉禾看着他一步步走近，心脏在胸腔里不受控制地怦怦直跳，握刀的手心全是汗。
李宥明走到了院门口，脚步没有丝毫停顿。
就在他的身影即将掠过那扇破败柴门的瞬间，杨嘉禾几乎是屏住了呼吸。
李宥明的目光，极其短暂地、似乎是无意识地，朝门内瞥了一眼。
那一眼太快了，快得杨嘉禾甚至无法分辨里面的情绪。是冷漠？是嫌恶？还是……
没等杨嘉禾捕捉到任何信息，李宥明的视线已经收了回去，仿佛那扇门，门里的人，以及那无声的乞求与窘迫，不过是路边一株无关紧要的野草。他脚步不停，径直走了过去，青色衣角拂过泥泞的门槛，没有沾染一丝尘埃。
管家李福立刻堆起笑容，对着李宥明的背影微微躬身：“少爷慢走。”
待李宥明走远，李福脸上的恭敬瞬间消失，重新挂上那副冷硬刻薄的表情，转向杨嘉禾时，眼神甚至比刚才更严厉了几分。
“看见没？”李福的声音带着一种狐假虎威的尖刻，下巴朝李宥明消失的方向抬了抬，“少爷都亲自过问了！你们还想拖到什么时候？东家仁厚，少爷更是读书明理的贵人，可咱们这些底下人办事，也得有规矩！再给你们三天！三天之内，租子和欠的粮食，一粒都不能少！否则……”他冷笑一声，目光扫过杨嘉禾身后破败的茅屋。“哼，就休怪府上不讲情面，收了你们这破屋子抵债！”
说完，李福一甩袖子，带着两个家丁，趾高气扬地转身离开，留下杨嘉禾一个人，像根木桩子似的钉在柴门口。
阴冷的风吹过，带来远处稻田里湿润的泥土气息。杨嘉禾僵硬地站着，目光还停留在李宥明消失的小径尽头。胸口像是被一块巨大的、冰冷的石头塞满了，又沉又闷，堵得他几乎无法呼吸。
刚才李宥明那短暂的一瞥，像一根细小的冰针，精准地刺进了他昨夜被那个“脏”字烫伤的地方。没有嫌恶，没有愤怒，甚至没有管家那样的咄咄逼人。那是一种彻底的、冰冷的无视。仿佛他杨嘉禾，连同他的困境，他的存在本身，在那位少爷眼里，轻飘飘地不值一提，连一丝情绪的涟漪都激不起。
这比嫌恶更让他感到一种刺骨的寒冷。
他低头，看着自己沾满泥污的赤脚踩在同样泥泞的门槛上，看着手里那把豁了口的、只能砍些细枝的破柴刀。
柴门在他身后发出不堪重负的呻吟。杨嘉禾慢慢地、慢慢地转过身，拖着沉重的脚步走回阴暗潮湿的屋子。灶膛冰冷，药味苦涩。他靠着冰冷的土墙滑坐到地上，把脸深深埋进膝盖里。肩膀几不可察地微微耸动了一下，发出了一声压抑到极致的、沉闷的呜咽。