回到别墅的时候已经快十点了。玄关的灯亮着，柠檬听见开门声从客厅里蹿出来，熟门熟路地一个纵跃蹦进了沈故谦怀里，脑袋在她胸口拱了两下，喉咙里发出那种只有吃饱了被摸舒服了才会响起来的咕噜咕噜声。
沈故谦单手兜着它的屁股往客厅走，另一只手揉了揉它的耳朵尖，嘴里念叨着“你今天在家乖不乖啊有没有偷吃零食”。钱誓在后面关了门换拖鞋，看着一人一猫黏糊糊的样子，无奈地摇了摇头先往浴室走了。
沈故谦跟柠檬缠了好几分钟才把它放下来，走进卧室找换洗衣服的时候，听见浴室里传来水龙头打开的声音。
她走到浴室门口探头一看，钱誓正弯腰在水池前面挤牙膏，头发被随手拢到了耳后，侧脸的线条在暖黄色的镜前灯下柔成了一层薄薄的光。
沈故谦走进去从后面伸手往掌心挤了一坨洗面奶，然后趁着钱誓还没反应过来，飞快地往她脸颊两侧各抹了一道白色的泡沫。
钱誓被冰凉的膏体激得缩了一下脖子，手里的牙刷差点没拿稳：“沈故谦！”她转过头来瞪着始作俑者，镜子里倒映出她那张被抹了两道白杠的脸，像某种被画了花脸的猫科动物。
沈故谦往后退了半步，手里还剩半坨洗面奶的掌根举在胸前做防御状，嘴角弯着，眼底带着那种干了坏事之后等着对方反击的跃跃欲试。
钱誓把牙刷放下抹了一把脸上的泡沫，然后反手从洗手台上抓起自己的那瓶洗面奶挤了一大坨在手心，二话不说朝沈故谦脸上抹了过去。
沈故谦没来得及躲，额头、鼻尖、下巴各中了一坨，白花花的泡沫糊了满脸，她“哎”了一声往后仰着脖子要躲，钱誓已经追上来把她堵在了洗手台和墙壁之间，两只手按在她脸颊上把那些泡沫揉开了，揉得沈故谦眯着眼直往后缩，后背贴着冰凉的瓷砖墙砖缩成了一团。
“你抹我的，我也抹你的，公平。”钱誓说着又揉了两把，把她鼻尖上那坨抹到了腮帮子上。沈故谦被她揉得满脸都是泡沫，睁不开眼，伸手去抓钱誓的手腕又抓不准，摸了半天才攥住，两个人贴得太近了，呼吸交错着，满鼻子都是洗面奶那股清淡的草本味道。
钱誓忽然停下了手里的动作，安静了一瞬，然后低头在她沾满泡沫的嘴角亲了一下。沈故谦被她忽然的亲昵弄得懵了一秒，闭着眼偏了偏头，含含糊糊地说了句“都是泡沫你也不嫌”。
钱誓没回答，又亲了一下，这回亲在鼻尖上，泡沫沾到了自己的嘴唇也不在意，手从她脸上滑下来落到了她的腰侧，拇指隔着睡衣的薄布料在她胯骨上方画了个圈。那个圈画得很轻很慢，带着一种明摆着的预谋。沈故谦睁开一只眼，从泡沫的缝隙里看了她一下，然后下一秒两个人莫名其妙就从浴室转移到了卧室。
后面的事情沈故谦第二天早上想起来的时候，只能用一个词概括——腰疼。
窗帘缝隙里的晨光已经变成了明亮的暖金色，沈故谦趴在大床正中央，脸侧着埋进枕头里，被子只盖到后腰以下，露出来的脊背到腰线那一大片皮肤上散落着几枚深浅不一的痕迹。她闭着眼缓了半分钟，然后撑着胳膊翻了个身，伸手摸了摸自己的后腰——酸得像是被人拿擀面杖碾了一遍，稍微一扭就是一阵又酥又酸的牵扯感。她偏过头看了一眼旁边裹着被子睡得正香的钱誓，对方一条胳膊搭在枕头上方，睫毛安安静静地覆着，嘴角还带着一点点弧度，一副吃饱喝足了心满意足的样子。沈故谦盯着她那张无辜的睡脸看了两秒，一股又恼又羞的热意从后腰直冲天灵盖，她抬脚往钱誓盖被子的那一侧踹了过去。
一脚正踹在钱誓的大腿外侧，力道不算重但足够把她从梦里拎出来。钱誓“唔”了一声翻了个身，揉着眼睛眯着看了沈故谦一眼，嗓音还带着没睡醒的沙哑：“干嘛……”
“你说干嘛？”沈故谦撑着腰坐起来，被子从肩上滑下去堆在腰际，她拿手指戳了戳钱誓的胳膊，“你看看我的腰，都让你弄成什么样了，明天还要上班的，你让我怎么去？”
钱誓的视线顺着她手指的方向落到了她露出来的后腰上——靠近腰窝的位置有一片微红，倒不是伤，是昨晚被反复按压揉捏之后留下的痕迹。她看着那片红，昨晚的画面像电影回放一样在脑子里过了一遍，然后嘴角缓缓地翘了起来，那种带着一点得意又带着一点“我知道错了但下次还敢”的弧度，看得沈故谦牙根又痒了。
她伸手把被子掀了一角准备起来去洗漱，结果还没坐直就被沈故谦又按了回去，两个人推推搡搡地又在床上较了十几分钟的劲，最后以沈故谦膝盖顶在钱誓肚子上把她压住为终局。沈故谦喘着气跨在她身上俯视着她，发尾垂下来扫过钱誓的锁骨：“你还笑？”
钱誓仰躺在床上看着她，眼底亮晶晶的，抬起手把她垂下来的头发别到耳后，指腹蹭过她的耳廓，然后轻轻说了一句：“明天我给你揉。”
沈故谦瞪了她两秒，低头在她肩膀不轻不重地咬了一口留下一个浅浅的牙印，然后翻身下了床，光着脚踩过地板往浴室走了。钱誓趴在床上看着她的背影——肩胛骨随着走路的动作微微扇动着，后腰的红痕映在晨光里像一枚枚落在皮肤上的印章——然后她把脸埋进枕头里低低地笑了一声。
早饭是钱誓做的。白粥、煎蛋、一碟小咸菜，简单又热乎，端上桌的时候粥面的热气在白瓷碗上方袅袅地升着。沈故谦坐在餐桌前面乖乖地喝粥，像个被顺了毛的小媳妇，钱誓坐在对面剥了个鸡蛋放进她碗里，然后自己也端起了粥碗。柠檬蹲在旁边的椅子上舔爪子，偶尔抬头看一眼两个人之间那股安静又妥帖的氛围，尾巴尖轻轻地晃了一下。
沈故谦一边喝粥一边打开手机划了两下，看到母亲的头像上多了一个红点，点进去，是一个转账红包，下面是母亲发来的一行文字，简简单单五个字：“好好过日子。”红包的金额不算大，但数字正好是她的生日和钱誓的生日凑在一起的那个组合。沈故谦盯着那四个字看了很久，鼻子忽然就酸了。她端粥碗的手停在半空没有动，喉咙里堵了一下，低下头把粥喝了一大口，温热的液体滑进胃里，把那团酸涩熨得平了一些。钱誓察觉到她忽然安静下来的异样，从碗沿上方抬眼看了她一下：“怎么了？”
沈故谦把手机转过去给她看了那条消息。钱誓的目光在“好好过日子”五个字上停了两秒，然后她放下筷子，伸手越过桌面握住了沈故谦的手指，指尖在她指背上轻轻捏了捏。沈故谦抬眼看她的时候眼眶有点红，但嘴角是弯着的，她吸了一下鼻子把钱誓的手反握住了：“过几个月请大家吃顿饭。常捷玫、晁悦、林卿浅、小周，你那边也把关系好的同事叫上，咱们在家里弄一顿，你觉得呢？”
钱誓被那句“咱们在家里弄一顿”里的“咱们”两个字击中了一下，愣了一秒才笑出来：“行啊。我做菜，你负责招待。”
沈故谦点了点头，把手机收起来端起粥碗把剩下的喝干净了。
阳光从餐厅的窗户照进来落在两个人面前的粥碗上面，照着碗沿残留的那一圈米油反着光，柠檬从椅子上跳下来走到窗台边伸了个懒腰，尾巴竖得直直的，在阳光里投下一道细细的影子。餐桌上的粥碗正在慢慢地变凉，屋里暖融融的，窗外金陵的深秋把最后几片黄叶从树枝上摇下来，打着旋落到了草坪上。
沈故谦把碗碟收进洗碗机里的时候脑子里已经在盘算下周宴客的菜单了，钱誓靠在厨房门框上看着她忙活的样子，从侧面走过去的时候顺手在她后腰上轻轻揉了一下，沈故谦缩了缩脖子没有躲，只偏过头朝她翻了一个毫无杀伤力的白眼。
钱誓笑着收回手去客厅找柠檬了，拖鞋在地板上拖出轻微的沙沙声。这栋小别墅在周日早晨的光线里填满了各种各样细碎的声音——碗碟碰撞、水流冲刷、猫咪踩过地板、两个人的呼吸此起彼伏地交错着，像是这间屋子活了这么多年，终于在这一刻找到了属于自己的节奏。