夜风卷起几片院子里的枯黄树叶，打着旋儿落在医院门口的台阶上。
夜幕低垂，几颗星子稀稀落落地嵌在上面。住院部大楼里灯火通明，灯光一格格排列着，整齐得像一块块拼图，偶尔有护士的身影从窗户边掠过，匆忙而模糊。
“来一根？”沈时川掏出一支烟递给江澈。
江澈摇头。
“介意吗？”沈时川又问。
江澈依旧摇头。
沈时川微微挑眉，把那根烟叼进嘴里，点燃了打火机。火苗在风里摇晃，他用手半拢着深吸一口，吐出些许烟雾，刚刚逸出便被风撕成碎片，顷刻间被吹得干干净净。
“这风，跟人心似的。”沈时川慢慢吐出一口烟雾，“说变就变，什么都留不住。”
江澈没接话。
两人就这么站着，中间隔着一米左右的距离，谁也没再开口。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近。几个医护人员推着担架车匆匆跑过，脚步声在夜色里显得格外急促。
“兄弟，借根烟。”一个西装革履的男人走到沈时川身旁。
沈时川递出烟盒。
男人抽出一根叼进嘴里，点火的时候手抖得厉害，打了三次才打着。他深吸一口，整个人像是被那口烟抽走了力气。
沈时川和江澈对视一眼，都没说话。
男人抽了半根烟，忽然开口。
“我老婆在里面。”他抬了抬下巴，指向住院部大楼，“宫外孕，大出血。抢救了四个小时，子宫切除了。”
沈时川握着烟的手顿了一下。
“孩子没了，以后也不能生了。”男人的声音很平，仿佛只是一件微不足道的小事，可夹着烟的那只手仍旧控制不住微微颤抖。
“我跟她结婚五年了。”他又吸了一口烟，“当初追她的时候，我没房没车，她妈不同意，非要她嫁给另一个富二代。后来她为了我，和家里断绝了关系。”
“那时候我告诉自己，这么好的女人，我要给她买世界上最好的东西，用一辈子去爱她。”
男人说到这里，忽然笑了出来。
“后来呢？”沈时川问。
“后来，我真的事业有成了。”男人抬起头，看着黑沉沉的夜空，声音依旧很平，平得像是局外人在讲别人的故事。
“去年，公司来了个小姑娘。刚毕业，二十二岁，分到我手下带。”
他顿了顿，把烟灰弹落。
“一开始我真没多想。就觉得是个小孩，什么都不懂，多照顾着点。她叫我师父，问我这个那个，我就教她。加班晚了送她回家，遇到难事帮她出头，都是很正常的事。”
“后来不知道怎么了，这事就过不去了。她开始问，今天又送她了？那个小姑娘给你发消息了？我也不知道是从哪天开始的。她越问，我越不想解释。她越吵，我越不想回家。”
“今天我生日，她买了蛋糕提前回家。许愿的时候，我收到小姑娘的微信，她看见了。后来，她就开始吵架，拿蛋糕丢我，然后她就开始流血。”
男人默了默，声音带了些哽咽。
“晕过去的前一秒，她说她要跟我离婚。”
“我站在病房外面，把这辈子所有的事都想了一遍。想她二十出头就跟着我，想她拎着行李箱孤零零地站在我出租屋门口，想我给她买的第一个名牌包，想了很多很多。”
“你还想了那个小姑娘。”江澈开口，一语中的。
男人猛吸了一口烟，将燃完的烟头扔在地上碾碎。
“是啊。”男人吐出口里的最后一点烟雾，“我还想了那个小姑娘。”
“想她什么？”江澈问。
“想她叫我师父的样子，想她给我带咖啡，想她看我时那个满是崇拜的眼神。”
“你的老婆看你是什么眼神？”
男人顿住了。
“你站了四个小时。想了你老婆为你牺牲什么，想了那个小姑娘给你什么。你想来想去，想得还是她们能为你做什么。”江澈开口，丝毫不留颜面，“你知道你刚才说‘她把我越推越远’的时候，我听见了什么吗？”
男人看着他。
“我听见一个三四十岁的男人，站在医院门口，把他出轨的责任，往一个躺在手术室里的女人身上推。”
“我没有出轨。”男人强调。
江澈的目光从沈时川脸上划过，眼里的讥讽之意更甚，不知道是在说男人还是说沈时川:“精神出轨也算出轨。”
“他没有出轨。”沈时川开口，“他什么都没有做，是另一半太过敏感。你跟女同事多说几句话，她就觉得你有问题。你帮人家一个忙，她就觉得你变心了。”
“你是说他老婆？”江澈问。
沈时川愣了一下：“什么？”
“你说‘另一半太敏感’，是在说谁？”江澈看向沈时川，“他老婆？还是别人？”
这个别人的指向太过明确，沈时川张了张嘴，没说出话。
男人站在旁边，看看沈时川:“兄弟，你也遇到过？”
沈时川没回答。
“我以前也这么想过。觉得她小题大做，觉得她没事找事，觉得她太敏感。”他顿了顿，“可我现在想明白了。”
“想明白什么？”沈时川问。
男人转过头，看着他。
“想明白她为什么敏感。”男人开口，声音里多了几分疲惫，“她不是天生敏感。是我先变了，她才敏感的。”
“我进去陪她了。”男人拍了拍沈时川的肩膀，“兄弟，不要等失去了才后悔。”
男人转身走进了住院部大楼，玻璃门在身后缓缓合上。
门外重新安静下来。
沈时川没有说话，只是抽烟的频率更高了些。
等手里的一根烟燃完，他才看向江澈道:“你和她什么关系？”
“说过了，邻居。”江澈答。
沈时川突然笑出声来:“这么帮她仗义执言，你说你们只是邻居？”
“那沈先生觉得我们是什么关系？”
“我不知道。”
沈时川把烟头扔在地上，用脚碾灭，带着几分烦躁。他抬起头看向江澈，声音里带着几分连他自己都没觉察的怒意:“我只知道，一个普通的邻居，不会大半夜站在这儿，替她怼天怼地。”
江澈笑了一下，开口问:“沈时川。你身边那个许叶薇，出现多久了？”
沈时川愣了一下，不明白江澈这个问题的意义在哪。
“一年？两年？”沈时川没有回答，江澈也没有给他回答的机会，“你帮她接过多少次电话？送她回过多少次家？她有事找你，你去过多少次？你记得吗？”
沈时川张了张嘴，没说出话。
“她刚回来没两天，我替她说了几句话。你就开始烦躁在意，问我和他什么关系。”江澈的目光落在沈时川脸上，唇角翻起一个近乎嘲讽的弧度，“你觉得她对许叶薇太过敏感，可我刚出现在她身边，你就敏感了。”
沈时川的脸色变了变:“你什么意思？”
“我的意思是。你身边一直有人，你觉得她小气是小题大做，而我刚出现，你就觉得我有问题。”江澈走近沈时川，几乎贴近他的耳畔，“沈先生，你到底是觉得她太敏感，还是只许你身边有人？”
“江澈！”沈时川怒斥一声。
“我跟许叶薇的事，跟你没关系。”沈时川一字一顿，“我跟阮筝之间，也轮不到你来说三道四。”
江澈刚打算说话，却看到玻璃门内出现阮筝单薄的身影。
“沈时川。你知道你现在这样，像什么吗？”江澈的声音忽然低下去，“像一只护食的狗。食没了，碗空了，你还在这儿龇牙咧嘴。”
沈时川猛然拽住江澈的领口，右拳高高举起，砸在了江澈的脸上。
“江澈！”
沈时川浑身一僵，循声望去，正见阮筝飞奔而来。
“阮筝……”他张了张嘴。
阮筝从他身前跑过，带起一阵冷风。那阵风擦过沈时川的脸，带着医院特有的消毒水气味，还有属于阮筝的气息。他下意识伸出手，却只抓到一把空气。
“江澈，你没事吧？”阮筝在江澈身前停下，微仰着头去看他泛青的唇角。她伸出手，指尖刚碰到江澈的嘴角，便激得江澈一阵颤栗。
“你感冒还没好，怎么就出来了？”江澈脱下外套罩在阮筝身上。外套上还带着江澈的体温，夹杂着淡淡的栀子花香味。
“阮筝……”
沈时川再次开口，却被阮筝强势打断:“沈时川，你想怎么样？”
“你对我有气，你可以冲我来，不用牵连无辜的人。”阮筝回过身看向沈时川，眼里翻涌的冷意让沈时川准备说出口的话僵在了咽喉。
说话间，许叶薇走了出来。
许叶薇的目光从三人身上划过，迈步走到沈时川身边。她的目光落在阮筝身上的外套上，眼里的神色晦暗莫名。
阮筝的目光扫过许叶薇，并未在她身上停留太久。她看向沈时川，一字一句道:“沈时川，我们已经分手了，请不要再来打扰我的生活。”
“我不同意。”沈时川一把抓住阮筝的手，“你说开始就开始，你说结束就结束，我不同意。”