病房里，阮筝正在给江澈上药。
一米八几的男人，此刻正老老实实地坐在病床沿上，微塌着腰，两条长腿微微岔开。他微微仰着头，好让站在身前的阮筝能够低头处理他的嘴角，这个姿势让他看起来比平时乖巧了不少。
从阮筝这个角度，她能看到他几近完美的下颌线。他半仰着头，喉结微微凸起，随着吞咽的动作轻轻滚动。大抵是因为刚才那一拳的连锁反应，他的衬衫领口半敞着，露出一点锁骨的轮廓。不是很夸张的那种，就是刚好露出来那么一点，在衬衫下若隐若现。
手中的棉签继续滚动，她的目光又落在他的唇上。他的唇形很好看，薄厚适中，此刻因为受伤，唇角微微抿着。
阮筝看着他唇角的青肿，忍不住微微皱眉。
“好看吗？”
江澈的声音忽然响起，带着一丝若有若无的笑意。
阮筝的手猛地一抖，棉签差点戳到他脸上。
阮筝垂下眼眸，江澈正看着她，眼底盛着一点促狭的光。
“什么好看吗？”她稳住声音，假装没听懂。
江澈看着她，眼里的笑意更深了一点。
“你盯着看的那里。”江澈再次开口，甚至索性把领口拉大了一些，“好看吗？”
“江澈！”阮筝一把抓住江澈的手，把他的领口拉好，脸微微泛红，“男女有别，你知不知道？”
“男女有别？”江澈反握住阮筝的手，直起腰，拉近两人之间的距离，“那你刚才偷看的时候，怎么不想想这个？姐姐？”
“江澈！”
“嗯，在呢。”他应得很快，眼里盛着明晃晃的笑意，“姐姐有什么吩咐？”
这声“姐姐”叫得阮筝心里一颤。她连忙甩开江澈的手，向后退了几步，拉开和江澈的距离。指尖还残留着他唇角的温度，有些灼人。
她看着他，他也看着她。
四目相对的瞬间，阮筝急忙转开头去，干巴巴道:“这个玩笑并不好笑。”
“知道了。”江澈开口，“刚才的事，你别往心里去。”
他微微皱眉，低头把衬衫的纽扣扣好，又恢复了那副冷冰冰的模样，好像刚才的一切都是阮筝的错觉。
“我就是……”江澈顿了顿，像是在斟酌措辞，“看你躺得有点闷，想逗你一下，没别的意思。”
“嗯。”
阮筝应了一声，将棉签扔进垃圾桶。刚准备转身，手腕却被江澈再次抓住。
“阮筝。”江澈的声音低哑，带着几分不易察觉的试探，“你刚才跑出来，是因为我，还是因为他？”
“你手机忘拿了。”她说。
“就只是手机？”他追问。
“就只是手机。”她答。
江澈的眼神暗了暗，缓缓松开抓住阮筝手腕的手，抓起被阮筝放在一旁的外套，站起身道:“我先走了。”
“好。”
依旧是和刚才如出一辙的对话。
江澈走到门口，拧把手的动作顿住。
“阮筝。”他忽然又开口。
“嗯？”
江澈握着门把手的手紧了紧。心在这一刻快速跳了起来，没有任何预兆，一下一下，几乎要跳出胸口。
他想说的话太多了。
他想说，阮筝，你在楼梯低头拖箱子的时候我就认出你了。
他想说，阮筝，我去过你的学校，却一次都没遇见你。
他想说，阮筝，柜子里那么多草莓拖鞋，其实都是给你准备的，每一个可能的尺码我都买了。
……
他想说，阮筝，我喜欢你。
可是他赌不起。
如果他说了，可能他连站在这里的资格都没有了。
“怎么了？”阮筝问。
“没什么。”江澈的声音低下去，低得像是说给自己听的，“晚安。”
门把手拧动，开了一条缝。江澈正打算迈步，却听见阮筝叫他的名字。
“江澈。”
江澈的呼吸停了一瞬。
他没回头，只是握着门把的手紧了紧。
“晚安。”阮筝说。
“晚安。”
江澈僵硬着身子走出去，反手把门关上。走到电梯前，他突然低低笑了一声。
晚安。
这两个字在舌尖转了转，有点苦，又有点甜。
他吐出一口浊气，嘴角微微弯起。
算了。
来日方长。
病房内，阮筝躺在床上，身体还有些疲惫。她看着手机，不知道什么时候就睡了过去
等她醒过来的时候，江澈已经在房间里了。
“醒了？”江澈开口，指了指床头，“给你带了洗漱用品，床头有粥。”
“你什么时候来的？”阮筝问。
“没多久。”
“没多久是多久？”
江澈顿了顿：“你睡着的时候。”
阮筝没有继续追问，只是沉默着坐起身，拿起江澈带来的一次性用品开始洗漱。
镜子里映出她苍白的脸，眼圈有些微微发青。
阮筝盯着镜中的自己看了几秒，伸手提起自己的嘴角，露出一个向上的弧度，像是在为自己加油打气。
她低下头，捧起水往脸上浇。温水触碰皮肤，把最后一点睡意也浇散了。她拿起一次性洗脸巾擦干脸，又对着镜子站了一会儿，才推开门走了出去。
江澈依旧低着头，在他的笔记本上写写画画。
阮筝吃饭的时候，江澈去给她办出院手续。她刚刚吃完，便看到了推门而入的沈时川。
阮筝微微蹙眉。
她和他在一起的时候，他对她总是没有时间。如今她放手了，他对她的时间倒是突然多起来了。
“阮……”
沈时川刚刚开口，阮筝已经率先打断了他:“你还有什么事？”
沈时川垂下眼。
阮筝的声音太过冷漠，和他记忆里那个热情洋溢的人完全不同。
“阮筝，我们能不能好好谈一次？”他再次开口，声音低到有些不像他。
阮筝看着他，没有说话。
“阮筝。”江澈推门而入，看到沈时川的时候，他的动作微微一顿。
看到江澈进来，阮筝舒了一口气。她站起身，向着江澈走去。
走过沈时川身边的时候，沈时川突然伸手，却被她轻巧躲开。
沈时川伸出的手僵在空中。那只手空空的，什么都没抓住。
他忽然想起很多事来。
想起她说想吃哪家餐厅，他说下次带她去，那个下次拖了几个月，最后还是她自己去的。
想起他生日的时候，她为他精心准备了一切，临到头了，却只得到一句轻飘飘的加班。
想起上次她说一起看电影，本来都快到影院了，他又因为许叶薇折返了公司。
那些她以前说过的话，他没往心里去。
那些她期待的事，他一拖再拖。
她说了那么多次“没关系”。
他就真的以为没关系。
他总觉得来日方长。
总觉得她会在那儿，会一直等。
可现在呢？
沈时川想起来刚才阮筝看他的那个眼神。
以前她看他的时候眼睛总是亮的，现在那双眼睛看着他，平静得像一潭死水。
她好像真的不爱他了。
不是装腔作势，也不是故意气他，只是不在乎他了，仅此而已。
这种认知瞬间刺痛了他。
他看着阮筝和江澈并肩走远，心里好像突然空了一块。
手机振动起来，是许叶薇发来的消息。
许叶薇：【老大，昨晚的事谢谢你，改天请你吃饭呀～】
他盯着那行字看了很久。
以前收到这样的消息，他会不自觉地弯起嘴角。可此刻，那行字像隔着什么似的，模糊又遥远。他甚至想不起来，自己当初为什么会觉得许叶薇特别。
是因为她笑起来眼睛弯弯的吗？
可阮筝笑起来，眼睛也会弯。
是因为她喜欢找他说话吗？
可阮筝找他说话的时候，他总是不耐烦。
是因为她需要他吗？
可阮筝需要他的时候，他一次都没在。
他闭上眼睛，那些被他埋了很多年的画面，一帧一帧浮了上来，最后凝成了他第一次遇见阮筝时的那张脸。
她穿着白色连衣裙，裙摆刚过膝盖，风吹过，露出一小截白皙细长的小腿。半扎的及肩长发被风吹起，几缕碎发落在脸侧，勾勒出姣好的轮廓。她微微歪着头看他，眼睛弯成好看的弧度。
后来新生军训，她中暑晕倒。他抱着她去了医务室，后面她总是热情地凑过来。
可他什么都没有。
成绩一般，家境一般，性格一般，扔进人堆里找都找不出来。他不知道自己有什么值得她这样对待的。
她越热情，他就越自卑，而这份自卑，让他在她面前变得尤其无礼。
他想起来，他们在一起的那天中午。那天他还没有同意和她试试，午饭的时候她端着餐盘来到他的面前。
他下意识端起餐盘想走，却听见她问：“沈时川，你是不是讨厌我？”
他准备起身的动作顿住，收回餐盘边缘的手，闷闷道:“没有。”
“那你怎么老是……”她想了想，找了一个显得不那么伤人的词，“不太想理我的样子？”
他低着头扒饭，没说话。
她等了一会儿，等不到回答，就自己笑了笑说：“算了。”
算了。
这两个字入耳的瞬间，他的心口不受控制地收紧了一下。
她算了什么？
是算了等他回答？还是算了等他这个人？
“你……”他张了张嘴，想说什么，可喉咙像被堵住了。
她已经在收拾餐盘了，动作很轻，没有看他：“我先走了。”
她站起来。
他也突然站了起来。
“阮筝！”他抓住她的手腕，“我们试试吧。”