高三在校的日子一遍遍倒带重播，经历了这学期最后一次联考，元旦假期成为钓在学生脑袋前的一根胡萝卜，引其麻木前行。
下课铃响，高三（1）班牌子下的门开开合合，吹起了墙上随手关门的手写纸条。
教室前面，经历一上午填鸭教育的展文心靠上椅背，抽空灵魂，陷入了漫无目的的思索。
展文心最近感觉有点怪怪的。
她指的是后排的那两个。
首先是一周前，晚自习的时候。
她拿着一沓作业，收到后排这一桌时，看到祁无恙从他桌洞里翻出了沈确的试卷，交给了她。
嗯。当时，沈确本人就在旁边，正在低头看夹在书里的手机。
她木着脸接过，全程装瞎。
然后是在午休，她坐在座位上和江秀聊着天，看到沈确从外面提着饮品袋回来。
“你让我带的奶茶。”沈确一手将袋子递过来。
她双手接过，深表感激：“谢谢沈哥。”
沈确点头，咬着手里的咖啡吸管模糊唔了声，转身走了。
她插上奶茶吸管，又回头看了眼，见沈确坐回位置，将咖啡杯放到桌角。
这杯咖啡在沈确桌上待了两节课——大概是这么长时间，因为在下午倒数第二节课间，在展文心打着哈欠，拿着空水杯挪到后面时。
她看到了那半杯的咖啡到了祁无恙的手上。
至于为什么她能确定那是沈确喝过的那杯呢。
喝了一半的咖啡杯上，白吸管的顶头扁扁的，留着一个清晰咬痕。
“……”
她打一半的哈欠生生咽了回去。
嗯，祁无恙喝完了那杯咖啡。
再然后是前两天晚上。她成功取得满电充电宝，熄灯封寝后，窝在被窝，悠然自得地刷起了手机。
一个眼生的头像占据了朋友圈那栏，在深夜亮起小红点。
她点进去，才发现这个头像是他们尊敬的年级第一。
不怪她夸张，祁无恙在她列表从来没有存在感，像是在班里一样，在班级群也只是凑个人头，不发言，不聊天，安静得几近透明。
然而现在，她竟然看见了这个常年荒废的账号发了一条动态。一张照片，没有任何配文。
她不禁点开了那张黑乎乎的照片——
黑暗中，一只狸花猫蹲在红砖围墙脚下，脑袋毛茸茸的瞧着却有几分凶厉，嘴边沾着一点肉屑，在眯眼的瞬间被捕捉到，手机闪光灯照亮了前面不知谁的手，在这片暗中分外白亮瘦长，指节微微屈起，蹭上了狸花猫的耳尖。
那只手的腕上松松扣着条腕表，表带银亮。
展文心想起来了。
没错，是沈确的。
而且这张照片的构图…好像沈确的聊天头像。她又去瞟了眼列表，沉默。
除了以上这些，还有前天下午、昨天早上、以及今天……
这些代表亲密的细节以朋友的距离来说可能也正常，但零零碎碎地堆叠到一起，就不太一样了。
“秀秀——”
展文心扭头，对同桌的女孩道：“你想不想尝尝这瓶饮料？桃子味儿的，感觉不错。”
江秀愣了下，停笔：“啊…好啊，你可以倒到我杯子里。”
展文心点头。没错，朋友的正常社交距离。
“猴子——”
“干什么，”坐在讲台边的侯争鸣啧了声，回头看过来，“叫候哥。”
展文心拿背诵手册扇他脑袋：“屁的哥，我比你大好吗，也没见你叫我展姐，我问你，你觉得——”
侯争鸣捂住被扇的后脑勺，不服气地打断道：“那你为什么就叫沈确哥？他难道比你大吗？”
“他就是比我大啊。”展文心无语，“你跟沈确开黑这么久不会还不知道他的生日吧？一周后就是他生日了，比我早四个月呢。”
“……”侯争鸣尴尬咳了声，“我这叫贵人多忘事，不过你怎么记那么清楚。”
展文心仰仰下巴，骄傲道：“我都记本子上、依次准备送礼物的，本人对朋友就是这样真诚友爱。”
侯争鸣顿了顿，神色有些微妙：“哦，那我的你也记了吗？”
“再废话我就把你那条撕掉。”
侯争鸣嘿嘿一声，拿过水杯：“行行行，你问，你刚才要说什么来着。”
“我想调查一下，嗯…你觉得你能跟朋友亲密到什么程度？”
“噗，咳咳咳——”
被呛到的侯争鸣猛地抬头：“这是什么鬼问题？”
“……”
哦不，她应该找一个普通人类，而不是现在试图和一只猴子聊高深的情感问题。
展文心白眼，转身：“算了——”
“等等，”侯争鸣拉住人，“你说你说，我回答行了吧！”
展文心站住：“你可以和朋友喝同一瓶水吗？”
“怎么，可以啊。”
展文心睁大眼：“原来你平时都可以跟赵钊这样的吗，你们喝一瓶水。”
“我靠你别恶心了，谁说跟他了。”
“那你说可以，难道你俩这么要好，在你眼里竟然不算朋友吗？”展文心表示鄙视，“你们男生真还是让人捉摸不透，表面一套背后一套啊。”
“靠，不是，我……”侯争鸣看着人磕绊半晌，状似烦躁地抓了两下头发，“好吧，我改行吗，不行，这种事坚决不行。”
展文心点头。没错，这是朋友。
她已然确定，自己发现了一个惊人的秘密。
就像现在，她回头，看向后排那个两个位置——
沈确正趴在桌子上，歪头看着旁边的人。
相比神态懒散的某人，祁无恙坐姿板正，校服外套穿得整洁，拉链规矩地拉到顶端，手里的笔一动一动，正在整理笔记。
展文心的视线随着那反光的拉链头晃了晃，忽地，视线中的人停了笔，抬眼，对上了她的。
男生见她一动不动，也没说话，似乎有些疑惑，但片刻后，还是冲她微微一笑，点下头。
那张面上，血色浅淡的唇角牵动脸颊、眉眼，神色说得上温和。
她怔了怔，心里不住一动，连忙收回了略有冒犯的视线，回到自己的位置。
沈确的脸好是公认的，连侯争鸣和赵钊都偶尔这张脸被杀到，表示心服口服。但展文心今天第一次发现，那张掩藏在厚重眼镜之下的面孔。
可能因为以前祁无恙从来没有什么过什么表情，始终低垂着头，自然卷的头发看起来乱糟糟的，尽管成绩优异，在其他人的印象里却连面孔都是模糊的，像个角落的透明人，所有看向那里的人都不由自主地忽视掉了这样一号人——这似乎也是祁无恙想要的。
他安静地待在那里。
所以，从什么时候开始，这个坐在角落里的男生开始褪去掩盖表面的灰影，变成这样的？
又是谁，从什么时候开始注意了呢？
沈确很困，非常困。他又打了个哈欠，捏了捏鼻梁。
“又通宵打游戏了？”祁无恙轻声问道。
“没，”沈确的脑袋往自己发麻的臂弯里胡乱蹭了两下，试图让自己清醒一点，声音微哑，“就玩到一点半。”
然后按掉了四五个闹铃，才成功在五点五十起了床。
沈确感觉他真是太有毅力了。
祁无恙试探：“……你之前不是说…游戏没意思。”
“嗯……昨天咖啡喝多了，我睡不着，一个人又待着太无聊，所以玩了会儿。”
“和谁玩的？”
沈确坐起来，靠上椅背，眼角耷拉着：“猴子，然后十二点侯争鸣说不能熬了，去睡了，我就拉来了俞新成。”
“……”祁无恙看着困恹恹的人，有些犹豫地伸手，轻轻去拨他耳边被压翘的发梢。
沈确唔了声，脑袋顺着一歪，压到他的手心：“脑袋疼，困。”
祁无恙肩膀微不可见地松了松，温声：“早上…怎么不请假，可以多睡……一会儿再来。”
“要见你，”沈确掀眼看他，“你在等吧。”
每天祁无恙都提前在广场前的街口等他，他约那里本意是谁也不必绕路多走一步，省得麻烦，现在想想，冬天早上那么冷，某人总要提前到，还不如直接让人来他家找他。
祁无恙对上他的眼，唇角不禁往上扬了扬：“跟我说一声就好。难受的话…现在、可以去医务室睡会儿。”
“年级第一是在建议我翘课吗？”
“下节是化学课，没事，我可以…跟老师解释。”
这大概是眼前这位三好学生上学以来最出格的一次提议。
沈确低下头，闷笑两声。
总在一起的人的确会越来越像。
无论是说话的口癖，做事的方式，还是彼此下意识的动作，不经意的神情，眼神撞到一起时的心有灵犀。
结伴同行的时间流淌在他们皮肤下，缓慢增生，结成隐秘相连的血管。
所以当分离时，这些契合的部分兀地断开，就像在撕开另一半的自己。
元旦这一天又下了雪。很小的雪，更像是雨滴夹着细小的冰碴。
在这座小县城，元旦也同往日一般，没什么不同，除了能在多了彩灯装饰的街道找到一点蛛丝马迹，然后这个节日就随着钟表上最后一秒的挪动之后彻底过去，变成普通的一天。
又或许特殊的是人吧。
深夜里，无形倒数结束，手机顶部时间变成了00：00。
沈确没有注意。
他抱着电脑坐在沙发上，看着沈齐夕发来的文件。
莹蓝屏幕映亮了这一隅黑暗，他手中鼠标轻动，划过了文件的开头。
苏士得拍卖行邀请函——致沈齐初女士的回信。