摆摊关东煮的阿姨已经完全认识沈确了。
下了晚自习，他往摊前一站，阿姨就将提前留好的关东煮递过来：
“小帅哥，喏，你的。”
纸筒杯暖呼呼的接到手里，白气飘散，鱼丸，豆皮，海带结和萝卜泡在清亮的汤里。
沈确一般会先吃掉一个鱼丸，然后将纸筒杯塞到旁边祁无恙的手里，有搭没搭地说话，走路回家。
话题是一些琐事，像是明天煎蛋是糖心还是全熟、嘴巴咬到的溃疡要不要继续抹药、谁的指节更长之类的，沈确发现，祁无恙的话其实很多。
祁无恙平常说话时并不会结巴，只是说得慢吞吞，给人一种每句都讲得十分认真的感觉，听着，脚步会跟着缓下来——
偶尔他们两个缠上一个侯争鸣或者徐垣华，话题又会多出乱七八糟的八卦和游戏，对话也会变得吵闹起来。
今天是他们两个人，并行在晚上十点的街头，加上一只小狸花。
可能今晚的猫条口味对了这只狸花的胃口，它难得跟在两人的脚边，时远时近，尾巴翘得高高的，跑两步就回头喵一声。
沈确低头走路，踢走了一块碎石子。
“你们之前说的那个游戏……很好玩吗？”祁无恙问道。
“嗯，一般吧，打发时间玩的，”沈确往上扯了扯围巾，盖住冷冰冰的鼻头，“没有和你接吻有意思。”
“……但你跟他们聊得很多，关于这个，昨天晚上一直在说那些…怎么联机、装mod的东西，感觉你们玩的很好。”
沈确含糊地唔了声，掀眼看向他：“我有点听不懂你的暗示。”
那双狭长的眼含着淡淡的笑意，看着人，不像不懂，倒像明知故问。祁无恙目光游移，耳尖在冷风里透着红：“我是想了解一下，这些东西。”这些沈确的爱好，这些占据了他其他时间的东西。
沈确歪下头：“哦，这样吗，没别的意思？”
“……”
“嗯？”
“还有…我想……你、跟我说话。”
祁无恙平常说话时并不会结巴——除了心跳快的时候，他的舌头会格外笨。
小狸花跳到围墙上，鼻子凑到闻了闻上面的干草，又扭头看身后走得分外慢的两个人，拉长调叫了声，似乎不满极了。
房间里的那张毕业照被沈确用手机拍了下来。
但关于里面这位沉郁的寸头小孩，在类似这样合适的时机，他却都没有去问眼前的当事人。
祁无恙肯定会如实回答他，这是无疑的。因为之前他的一句讨厌回避，祁无恙再没有逃避过一次有关他的问题，哪怕他自己并不成熟、擅长于表达这些，讲得磕绊青涩。
沈确乐于从他口中挖掘出想要、喜欢的表达字眼。至于这张照片背后的记忆…必然糟糕至极，他不想祁无恙讲述这些。
许是出于某种敏锐的感同身受，就像他会厌恶被人询问夏日的那场车祸、厌恶被一些人提到母亲，厌恶他每次听到，就会瞬间回到严酷夏日下的那个太平间，闻到刺鼻冰冷的死亡气息。
无论如何，这些总能引发出一系列糟糕的情绪。
这里和首都是不同的。至少，他不用时时刻刻被不同的事情引发、然后压抑，在这里，他只需要保证愉快。
所以，他是从另一个意外的人口中得知了这张照片的过去。
祁无恙的奶奶最近状态稍微稳定下来，吃药规律，意识清醒的时候较之前渐渐多了起来。沈确见过她几次。
和第一次意外见到那个绝望崩溃的苍老面孔不同，这位奶奶清醒时，脸上皱纹舒展开来，浑浊的眼睛温润而亮着光，言语里掺着一些古板的唠叨。
这位老人做了饸烙面给他吃。面条筋道，油亮的肉臊子铺了满满一层。
——那是在一个难得晴朗的冬日午后，阳光暖洋洋地透过阳台，洒在陈旧的布艺沙发上。
楼下孩童嬉闹，奔跑的脚步声徘徊上空，门口的大姨正弯着腰，摆弄花盆里蔫哒的水葱。
祁无恙出去买东西了。沈确站在客厅的茶几桌前，看到角落里白墙上的涂鸦。
涂鸦在对着脚下的墙壁，一眼便看出应是家里小孩画的，线条曲折，能勉强猜出几只恐龙和小人的模样，颜料已然褪色，在这处角落停滞成旧日时光擦拭不掉的虚影。
背后听戏的老人突然开口了：“那是无恙小时候画的。”
沈确一顿，哦了声。
屋内又静了下来，只有收音机还咿咿呀呀地唱着曲儿，气氛变得有些尴尬。
沈确坐下来，瞟了眼茶几上安静的手机，祁奶奶又缓缓道：“无恙他从小就很聪明，说话伶俐乖巧，家里墙上贴的全是他的奖状…是个讨喜的孩子，但我不喜欢他。”
沈确侧头，看向这位半身浸在阳光里的老人，顿了顿：“为什么？”
“因为当时我太傻了吧，随便相信一些人的话，神神鬼鬼的东西…让我觉得他不是我们家的孩子，会害死我们家。这些话你听着是不是觉得挺可笑的？”
“嗯。”
“可后来他爸妈真走了。”老人轻声道，“为了他，在三十四五的年纪，就这样没了，连尸体都没有。”
“……”
这的确是一个温暖的午后，窗外几只麻雀停在树梢，胸脯羽毛被晒得毛茸茸的，而沈确面对阳光倾洒的窗户，安静地听着身前人说话，没有感觉到一点暖意。
老人断续说着，大概许久许久没有人能够在旁边倾听了，哪怕他并不捧场，那些回忆依旧像是鲠在喉中数十年的尖刺一样，随着只言片语呕出，慢慢拼凑起了一个支离破碎的家。
沈确知道祁无恙额角的疤痕是怎么来的了。
只是因为一场意外。在他十一岁时，不知缘由地高烧不退，吃药打针都不见效用，祁父祁母心急如焚地带他去市中医院做检查，简单在那边停留了两日。
“我跟他们说，不用带他去，只是发烧而已，在诊所打点滴就好……”老人叹息道，“他们大惊小怪，非要开车去市里，怎么劝都不听……怎么就不听呢？”
医院没有床位，周边消费昂贵，他们寄宿在一家没有挂牌的小旅馆，旅馆在二楼，楼下是家苍蝇餐馆。
他们奔波一天，带着发烧的小孩回到一间拥挤的小房间，扣上门锁，休息下来。
而楼下，一个人在垃圾桶里扔了一个烟头，星火贴上里面的废油桶，没人看见。等大火破开黑夜时一切，已经太晚了。
这场大火夺走了一个孩子的父母，也夺走了一位老人的两个依靠。
祁无恙是被抱着从二楼跳下来的，身下是压着的是他的父亲，半边身子烧焦，断掉的肋骨插进心脏里，没了生息。
他额头被烫伤，医生为处理伤口剃掉了他的头发，而他持续数日的高烧在火灾后的第二天终于降下来，说话不知怎么开始结巴起来。
祁无恙的叔叔在办完丧事后就跑了，除了躲债，他也承受不了去抚养两个累赘。祁奶奶经受接二连三的打击，熬出心病，几次晕倒。
再后来，祁无恙留长头发，盖住了这道丑陋的疤。
沈确又看向角落里那块涂鸦，仿佛看到了一个小小的身影盘坐在那里，手上拿着彩笔，一动一动。
须臾，录音机咔哒一响，戏曲停了。老人偏头道：“沈确…你是叫这个名字吧，是哪个确？”
他回道：“确定的确。”
“是个好名字。”老人笑了笑，脸上的褶皱加深，成了沟壑。
她撑着膝盖，缓缓起身，沈确下意识伸手扶一把，却被反手搭上，轻轻拍了下。
老人的背弯得像是枯枝的柳，颤巍巍的，从茶几里拿出一个袋子：“来，吃橘子吗？”
沈确还没答话，一个圆润冰凉的橘子就滚到了他手里。
“说这么久，也没招待你一下。”祁奶奶放下袋子，喘了口气，“无恙朋友没有几个，可能是因为我。我已经很久没有看他跟朋友在一起玩过，每天都是自己一个人，不说话，规规矩矩地上课、打工……是我拖累了他，他其实也才跟你一个年龄对吧，才十七八，本来是很好的年纪，无忧无虑的，他却只剩我这个病婆子跟他在家里，连点活人气儿都没有。”
“所以啊，沈确同学，如果他有什么做错的，是没有人教他的缘故，还请你多包容包容。”
手里橘子沉甸甸地压着，沈确抿唇，看着行动迟缓的老人。
有一瞬，他感觉他的呼吸和她是同步的，鼻腔满是一股凝滞的气息，沉重得让人喉头哽住，不太舒适。
他点下头，应道：“嗯，我会的。”
——在很久以后，同样一个阳光明媚的午后，沈确再次飞回首都，来医院见沈老爷子的最后一面时，他才明白这股令人不舒适的气息是什么。
他站在病床前，闻到了。
那是一个人接近死亡的腐朽气息。
等到祁无恙买菜回来，厨房锅里的水也煮开了。
祁奶奶忙活着煮面，祁无恙从橱柜里拿出碗，转头见祁奶奶从锅里捞起一大勺面条，念叨道：
“这是给小沈的。”
沈确在外面坐着。祁无恙便忍不住提醒道：“…他吃东西很少。”
祁奶奶摇摇头，没说话，依然将那一大勺饸烙面盛进碗里，撒上了满满的肉臊子。
“开饭咯——”