陈国栋被调去了高一年级部。这事，沈确还是在听到侯争鸣在班里宣扬后才知道的。
怪不得连着几个晚自习没见这人巡查。
沈确问起来时，沈齐夕却在电话里否认了，不是她干的。
“我只是从吴秘书那儿听了一耳朵，是个小主任对吧，吵吵嘴而已，再说你也不是受不了。”
沈确奇怪：“那是谁干的？”
“谁知道，没准是你爹干的呢，毕竟消息也是他先收到的，跟学校那边聊了一大通呢，”沈齐夕看了看修好的手指甲，“他还挺关心你的嘛。”
“别恶心人。”
沈确听得反胃。他想了想，觉得邓时继告状的可能性更大些，也许张舒婉和他说了生日蛋糕的事。
至于沈老爷子。
他确实醒了，在ICU里短暂地醒了下，意识并未完全清醒，收到消息就从公司赶过来的沈齐夕没来得及见两眼，便又睡了过去。
外面股东律师等僵了脚，等到半夜一无所获，黑着眼圈回去了。
“医生说这是个好征兆，醒了一回就有二回，很快人应该就能从ICU推出来了……我也进去看了，挺好的，人身上插着一堆管子，瘦了点倒比之前好看，”那头，沈齐夕叼着电子烟，沙哑地笑了两声，“老头那时候眼眯着，估计没醒全，我在床边看他，你知道他对我说什么吗？他抓到我的手，对我叫齐初。”
“他说齐初，回家来。”
沈齐初却已经死在这年夏天了。
沈确垂眼，放下水壶，拿来块抹布去擦桌面上的水。
静默了会儿，沈齐夕又开口：“小外甥，你说这人奇不奇怪，总是后知后觉。”
“人还活着的时候干什么去了。现在人没了，又对我这样，搞得好像爱护得跟眼珠子一样，明明对我们一般差，从小骂到大，恨不得我俩一头磕下去变个性别，承了他守了大半辈子的封建教条。真奇怪啊……明明说着恨她，把她赶出家门，又让她嫁人，让她一生都不高兴，却又在现在念叨着齐初的名字，何必呢？愧疚就能让人变得高尚吗，能让死去的人不怨他吗，能让活着的……”
她兀地顿住，不说话了。
沈确不知道该说些什么。在他印象中，这位老人除却眉间严厉深邃的褶皱，对他还算慈爱——初高中这会儿他在首都再离经叛道，闹得不成样子，也没受过一次沈老爷子的鞭子，有时甚至出面帮他收拾烂摊子，从无骂言。
沈齐初倒是打了他不少回，拿着长长的木尺。
不过沈齐夕也没指望沈确能说什么，只是自言自语地抓乱了额发，片刻，讽刺地哈了声，与此同时，那边传来一道清甜的：“妈妈！”
那头声响乱了起来，应该是沈齐夕在藏电子烟，小女孩冒头：“妈妈你在干什么……”
“没什么，妈妈在跟人打电话呢。”沈齐夕关上抽屉，干咳两声，“来，跟你沈确哥哥打声招呼。”
女孩凑近声筒：“哥哥你好，我是云夏。”
沈确嗯了声：“小夏好。”
女孩扭头，又轻轻喊了句妈妈，沈齐夕接道：“好了，挂了，有事再聊。”
“小姨，等等。”沈确喊住她。
“嗯？”
“我有件事想问你，你还能联系到何秘书吗？”
“何秘书，哪个？”
“何宇，小指有残疾，去年从邓关青手下辞职的那一个。”
嘟——
沈确摁灭手机，将沾水的抹布扔到了水池里。
人情感的生长似乎是先起后落的，在未经世事的少年时充沛到顶峰，对此无所不知，却在世事皆知的成年时，愈发一无所知。
他们有太多的遗憾，混杂的爱恨会随着时间拉长，像是磨钝的刀刃，于某一瞬间成就虚无或是虚伪的释然，是非对错化作含糊的一句，都过去了。
不过，至少现在，沈确无所不知。
他的恨纯粹，爱也简单。
如今，哪怕在拥挤的高三生课程表中，在被填满得无一丝缝隙的假期安排里，他的感情依旧能生长于可数的分钟间，提供逃避一切的短暂时间。
“那饮料放在哪儿？”
沈确摁亮了库房的灯，问道。
库房的灯泡应该有阵子没换过，不算明亮，略显苍白的光为层叠的货箱蒙上一层灰影，贴脚的标签要凑近才能看清。祁无恙放下手上的东西，回道：
“在第三排，箱子上面有、商标……我来吧。”
沈确依言扫了眼，看见了目标货箱。
他抱下来其中一个，祁无恙也推着装货的小车过来，接过，拿出美工刀划开了胶带。
沈确则站起来，扯下口罩，透了口气——白姨吸取了教训，听说最近流感再度新发，这几天三令五申，叫他们营业期间必须戴上口罩，包括他这时不时来凑个人头的。
他抬头，又去拿另一件需要补货的面包。这箱轻点，沈确两手抱住，回头见祁无恙已经站起，正将箱子推回原处。
男生伸出的手臂正好晃过吊顶发凉的灯泡，阴影晃过，沈确眼前一明一暗，顿住，看着背光的人。
他总觉得，这一箱箱的货在祁无恙的手里比在他手里要轻点似的。
“怎么了？”祁无恙开口。口罩闷住的热气从缝隙渗出，化作黑框眼镜边角的一小片白雾。
沈确清清嗓，道：“有点渴。”
咔咔。
祁无恙拧开了一瓶矿泉水。沈确抱着箱子，半靠在小车上，自然地就着人手喝起来。
水湿润了泛白的唇皮，须臾，见沈确往后微微退了下，祁无恙就收手，撤开水瓶，镜片后的视线往外飘了飘，听见人道：
“谢谢。”
“嗯……嗯，”祁无恙轻应了两声，瓶盖在他手里对了两次瓶口，第三次才拧上，瓶口遗留的水珠滑下，渗进了指缝，“不用跟我…说谢。”
说完他将矿泉水瓶塞进车筐里，眼睛始终低垂着，双手搭上推车把手，正要向前推时，兀地对上了一双探究的眼。
沈确抱着面包箱压住车筐，歪头瞧着他，似笑非笑地说了句：“干什么你？”
“……”刚喝过水的唇亮亮的。祁无恙停住。
“还有东西没拿呢。”沈确微抬了下下巴，示意。
“哦。”
苍白的灯泡电压不稳地微闪了闪，透过镜片边角的白雾，仿佛让人一时坠入某种奇妙的白日梦。
祁无恙的眼睫颤了颤。
室内，蓝格纹窗帘只拉上了一半，窗户亦留着小半扇，阴天的风吹进，吊在夹缝的纸楼梯无休止地旋转起来，铺满桌面的卷子卷起角，哗啦翻过一页。
沈确是最后凑近贴上的那一个。所以，他是得了许可的。
唇间温热，缓慢张合、磨蹭着。
祁无恙手下压着一只笔，坐在地上，身子甚至是克制地、稍稍向后仰的，脖颈绷着青筋，喉结轻滚，顺应着让人动作。
直到眼镜硌了下沈确的鼻尖，阻挡了接下来的探索。
沈确侧头，眉梢微动，指尖点点镜框：
“如果摘了你会看不清我吗？”
“嗯…会。”不过没关系。祁无恙想。
他摘下眼镜，沈确又凑近，似乎总是对他的眉眼很好奇，撩开了碎卷的额发，手指擦过眉骨。
唇重新相贴，片刻，沈确又动了下另一只撑得有些酸麻的手，想往后蹭，却受掌心的热汗一滑。
咚。
恍惚间，库房的苍白灯光晃过眼前，少年的脊背抵到了冰冷货架，后颈被一只滚烫的手隔开，呼吸一错。
唇磕到了牙齿。有些痛的。
祁无恙靠到了沙发垫上，手搭上身前人的腰边，陷进凌乱的衣物里。
他得了许可的。
手臂收紧，严丝合缝地扣到腰身每处凹陷。他张开唇，继续方才终止的深入。
在灯泡里闪烁的白日梦中，货架角落，一层白色口罩挂在单薄耳尖上，被抚上来的手掌勾掉，悠悠飘落。
祁无恙是个好学生。
无论是打工，生活，还是考试，各个方面——这些不用说只是做的事情，他总能理顺先后，很快上手。
窗帘静下来，外面的风停了。
沈确唔了声，略带不满：“咬我。”
“抱歉……”两人的鼻尖相抵，祁无恙蹭了蹭，抱着的手没有松。
沈确扒拉住这颗卷毛脑袋，懒懒的：“作业不写了？”
“一会儿，”祁无恙小声询问，“可以吗。”
沈确有下没下地抓着男生后脑的碎卷，瞥见人眉骨上方的肉疤，又被亲到下巴。
问什么可不可以的。
屋里的暖气还是太暖了，他想，冰箱里应该提前备些冰袋的，降温消肿。
窗边的纸楼梯又转了个圈，十一月的风吹进年末，天没再下过雪，干冷地刮过街头巷角，一成不变。
后来，沈确才知道，祁无恙额角上那道疤是被烫的，在很久之前。
起因是他偶尔见到了一张照片，在一个普通的午休，祁无恙的房间里。
祁无恙收东西收得整齐，书本杂物一层一层叠着，甚至按照时间顺序排列，安置在书架和桌面抽屉里，重要物品则放在中间小抽屉上着锁。
沈确自然没有乱翻，他是拿完下午要讲的试卷，准备出门上课时，被架子上的一卷奖状吸引目光，看见了这张被压在底下的照片。
那是一张小学毕业合照，数个面孔稚嫩的小孩站到一起，顶着热烈的夏阳。
其中一个小孩站在最后一排，剃了寸头，额头粘着绷带，闷闷不乐。