“孟亦你知道吗？余砚的画上榜了。”
“《槐下少年》吗？”
“对啊，我听他们说原型是他的爱人。”
孟亦只是笑而不语。
指尖的热可可已经凉透，杯壁凝出的水珠洇湿了桌角的纸巾。我看着窗外那棵和画中一模一样的老槐树，去年夏天的蝉鸣还在耳边响着。余砚当时就坐在树影里，白衬衫被风吹得贴在背上，他举着画板冲我喊：“阿亦，笑一个，你笑起来最好看。”
我当然知道画里的人是我，只是不敢相信，他口中的“爱人”，真的会是我。
我们认识五年，从画室里抢同一管颜料的少年，到挤在出租屋共享一张画板的搭档，我习惯了他把“兄弟”挂在嘴边，习惯了他笑着揉我的头发说“阿亦你就是我最好的哥们”。我以为那些深夜里递来的热牛奶、暴雨天撑到我头顶的伞，都只是朋友间的关照。直到上个月我撞见他对着画板发呆，嘴里轻声念着“我的爱人”，而画板上，是我睡着时的侧脸。
画展开幕那天，我站在《槐下少年》前，听见有人说：“余砚终于敢公开了，听说他追了这个人好多年。”我攥着衣角的手微微发抖，余光瞥见人群里的余砚，他穿着笔挺的西装，正悄悄往我这边看，眼神里藏着我从未见过的紧张。
散场时他堵在展厅门口，手里拿着一束我最爱的洋甘菊。“阿亦，”他声音发颤，“画里的人是你，我说的爱人，也是你。”
我看着他泛红的眼眶，突然想起去年冬天我发烧，他守在床边一夜没睡，第二天顶着黑眼圈去买我爱吃的糖炒栗子；想起我随口提了一句喜欢老槐树，他就陪着我在树下坐了一下午，画了满本的速写。原来那些被我当成“兄弟情”的细节，全是他藏了五年的告白。
“为什么不早说？”我听见自己的声音带着哭腔。
他把花塞进我怀里，指尖碰到我的手腕时滚烫得像火：“我怕说了，连兄弟都做不成。”
那天晚上我们坐在老槐树下，他从口袋里摸出一枚银质的槐树叶吊坠，轻轻扣在我脖子上。“画获奖的时候，我就在想，要是能当着所有人的面说，这是我的爱人就好了。”他的呼吸拂过我的耳廓，“现在我终于敢说了。”
风卷起槐树叶落在我们肩头，和画里的场景一模一样。原来有些温柔不需要刻意寻找，它就藏在那些被忽略的细节里，藏在他画了五年的少年笑意里。
展厅的聚光灯突然全部亮起，原本四散离场的人群被这突如其来的动静吸引，纷纷驻足回头。
余砚握着话筒的手微微发颤，目光却穿过攒动的人头，精准地落在我身上。“各位，耽误大家几分钟，我有句话想说。”他的声音透过音响传遍整个展厅，“《槐下少年》这幅画，我画了五年。画里的少年，是我藏在心底五年的爱人。”
全场瞬间安静下来，所有目光都随着他的视线转向我。我攥着洋甘菊的茎杆，指节泛白，心跳快得几乎要撞碎肋骨。
他一步步朝我走来，西装下摆扫过光滑的大理石地面，每一步都像踩在我的心上。“孟亦，”他站在我面前，单膝跪地，举起那枚槐树叶吊坠，“五年前画室里你抢了我最后一管钛白颜料，我就想，怎么会有人连抢颜料都这么好看。”
人群里爆发出细碎的笑声，我却红了眼眶。原来早在我把他当兄弟的日子里，他就已经动了心。
“我不敢说，怕说了就失去你。”他的声音带着哽咽，“所以我把你画进画里，画了无数张你的侧脸、你的笑、你睡着时的样子。我以为只要我不说，就能永远留在你身边。”
聚光灯落在我们身上，暖黄的光线像去年夏天的槐树荫。我想起那些深夜里的热牛奶、暴雨天倾斜的伞、画本里满页的速写，原来全是他没说出口的告白。
“现在这幅画获奖了，我终于敢站在这里告诉你。”他仰头看着我，眼里是我从未见过的炽热，“孟亦，我喜欢你，不是兄弟的喜欢，是想和你过一辈子的喜欢。”
展厅里响起掌声和起哄的口哨声，我看着他泛红的眼眶，突然笑出了声。我蹲下身，把吊坠从他手里拿过来，自己扣在脖子上。“笨蛋，”我摸着他的头发，和他以前揉我的动作一模一样，“我等这句话，等了五年。”
他愣了一下，随即反应过来，猛地把我抱进怀里。雪松味的气息包裹着我，和画里的少年气息重叠。“你答应了？”他的声音埋在我颈窝，带着哭腔。
“嗯，”我回抱住他，“我答应了。”
窗外的老槐树在风里摇晃，阳光穿过玻璃落在我们身上，和画里的光影分毫不差。原来最好的爱情，不是藏在画里的秘密，是终于敢站在阳光下，告诉你——我的少年，我的爱人，都是你。