“我会一直陪着你的，接下来的日子和你一起走好不好？”
没等回答，梦醒了，阳光照在了眼睛上。
我猛地坐起身，心脏还在胸腔里狂跳，像是要撞破肋骨冲出去。指尖还残留着梦里那人掌心的温度，微凉却带着让人安心的力度，可环顾四周，只有空荡荡的出租屋和窗外刺眼的正午阳光。墙上的电子钟显示着11:47，我居然在这个本该上班的时间，睡了整整十二个小时。
孟亦……这个名字像一根细针，扎在我心口最软的地方，每一次呼吸都带着细密的疼。我甚至记不清他在梦里的脸，只记得他说这话时，眼底的温柔像要把我溺毙。他站在一片漫无边际的白色雾气里，朝我伸出手，声音轻得像羽毛：“余砚，别再一个人了。”
我伸出手，却只抓住了一片虚空。
闹钟在床头柜上嗡嗡作响，屏幕上是老板半小时前发来的消息：“方案再改一版，下午三点前发我。”我盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸，才慢吞吞地爬起来。洗漱台的镜子里映出一张苍白的脸，眼下的青黑像两道化不开的墨，嘴唇干裂起皮。我用冷水拍了拍脸，试图让自己清醒一点，可脑子里全是余砚的声音，挥之不去。
我们认识在三年前的冬天。那时候我刚从南方的小城来到这座城市，揣着一腔孤勇和对未来的幻想，在一家小广告公司做实习生。每天挤两个小时的地铁，住在五环外的隔板间里，吃着最便宜的外卖，却觉得日子总有盼头。直到那天在公司楼下的咖啡馆，我不小心把热美式泼在了他的白衬衫上。
他当时正低头看着文件，被泼了之后也没生气，只是抬起头，用一双干净的眼睛看着我，轻声说：“没关系，我自己处理就好。”
我慌得手足无措，一个劲地道歉，要赔他干洗费。他却笑了，露出一对浅浅的梨涡：“真的不用，就当是你请我喝了杯咖啡。”
那天之后，我们就熟络了起来。他是隔壁律所的律师，比我大五岁，成熟稳重，却又带着一种难得的温柔。他会在我加班到深夜的时候，开车绕远路送我回家；会在我感冒发烧的时候，默默送来退烧药和粥；会在我因为方案被客户驳回而崩溃大哭的时候，安静地坐在我身边，递上一张纸巾，说：“没关系，我陪着你。”
我以为我终于找到了可以停靠的港湾。我把所有的真心都捧给他，像个傻子一样，以为只要我足够好，就能留住他。可我忘了，有些东西从一开始就不属于我。
他有未婚妻，是他父母早就定下的门当户对的姑娘。我是在他手机屏幕亮起的那一刻才知道的。那天他去洗澡，手机放在床头柜上，一条微信弹了出来，备注是“未婚妻”：“阿砚，婚纱我看好了，周末我们一起去试好不好？”
我像被雷劈中一样，僵在原地。原来那些温柔的陪伴，那些深夜的低语，都只是他无聊时的消遣。原来我一直活在自己编织的梦里，以为自己是例外，其实不过是众多插曲中的一个。
我没有质问他，也没有哭闹。我只是收拾好自己的东西，在他出来之前，悄无声息地离开了那个我们曾经一起待过的出租屋。我拉黑了他所有的联系方式，换了工作，搬了家，像人间蒸发一样，从他的世界里彻底消失。
我以为这样就能忘记他，可我错了。他像一根刺，深深扎在我的心底，拔不掉，也消不了。我开始失眠，开始做噩梦，开始在每个深夜里，抱着膝盖坐在地板上，一遍遍地回想我们在一起的点点滴滴。
我甚至开始酗酒，把自己灌得烂醉，以为这样就能麻痹疼痛。可每次酒醒之后，那种蚀骨的思念和绝望，只会更加清晰。我知道我不该这样，可我控制不住自己。
直到今天这个梦。
他又出现在我的梦里，还是那样温柔的眼神，还是那样轻声的承诺。他说他会一直陪着我，说我们会一起走下去。我差点就信了，差点就再次沉沦在他的温柔里。可梦醒了，一切都碎了。
阳光透过窗户照进来，落在地板上，形成一片斑驳的光影。我看着那片光影，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。原来，连被人好好爱过，都只能在梦里实现。原来，我这辈子，都只能是一个人。
我走到窗边，拉开窗帘，让阳光彻底照进房间。刺眼的光线让我眯起了眼睛，可我却没有躲开。我知道，我必须面对现实，必须从这场长达三年的梦里醒过来。
我打开电脑，点开那个被客户驳回了无数次的方案。手指在键盘上敲击着，每一个字都像是从心底里抠出来的。我知道，这条路很难走，我会遇到很多挫折，会有很多次想要放弃的时刻。可我不能放弃，我必须靠自己，一步一步地走下去。
窗外的车水马龙，人声鼎沸，都与我无关。我只是一个在这座城市里挣扎求生的普通人，没有依靠，没有退路。可我知道，只要我还活着，只要我还能呼吸，我就必须往前走。
余砚，我曾经以为你是我的光，是我的救赎。可现在我才明白，真正的光，从来都不在别人身上，而在我自己的心里。
我会好好的，好好吃饭，好好睡觉，好好工作。我会学着爱自己，学着放下过去，学着一个人也能把日子过成诗。
至于你，就永远留在我的梦里吧。
毕竟，梦碎了，人总要醒的。