眼看年关将近，村里的日子一下子热闹起来。天刚蒙蒙亮，爷爷推着老旧二八大杠自行车，奶奶拎着竹编大筐，喊苏晚一同去镇上赶大集。
北方的清晨寒风刺骨，哈气成白雾，道路两旁的田地还覆着一层薄霜。集市上人声鼎沸，摊贩沿街排开，冻梨、冻柿子码在木板上，大红春联、福字成堆铺开，布料、糖果、干鲜蔬果应有尽有。
村民互相搭话问好，吆喝声此起彼伏，烟火气扑面而来。
奶奶拉着苏晚挨个采买，红纸春联、窗花、糖块、干果，又挑了厚实的棉布，打算给她做件新棉袄。
“晚晚好久都没有穿新棉袄了吧，奶奶买点儿布，家里还有新棉花，今年过年做一件新棉袄。”
听到这儿，苏晚小鸡啄米似的点头。好像自从小学三年级后，自己就再也没有穿过奶奶做的新棉袄了。
小时候家里条件不好，一整年除了过年的新衣服，只有每年冬天的棉袄是新的了，现在想起，苏晚还是十分激动的。
爷爷称了几斤五花肉、粉条、冻豆腐，拎起一大捆晒干的粉条。
刚走到卖干货的摊子前，隔壁院的王大娘挎着篮子迎面走来，一眼瞧见苏晚，立马热络凑上来。
“老苏头，婶子，这是你家晚晚吧？回村了！”
奶奶笑着拉住王大娘唠嗑，两人自然而然聊起村里各家琐事。
“可不是嘛，城里工作太累，孩子回来歇歇。”
王大娘压低声音八卦：“前阵子村东头老李家那而小子，在外头谈的城里姑娘黄了，听说嫌咱农村条件差，过年都不回来，老李两口子愁得天天唉声叹气。”
爷爷在一旁插了句嘴：“年轻人心思不定，强求不来。”
“是啊，现在不管男女，找对象都不像我们那时候了，现在的年轻人都有自己的主意。”奶奶紧跟着爷爷说道。
“诶，晚晚有男朋友了吗？”苏晚正在一旁悄悄吃瓜，奈何自己被从天而降的瓜砸到了。苏晚看了看一脸八卦的王大娘，摇了摇头。
王大娘刚想说些什么，被提着冻柿子的后院张婶顺势停下搭话。话题又转到种地上面，张婶念叨今年自家玉米收成一般，开春打算多栽几垄土豆；奶奶顺势说起自家屋后那片空地，等过完年就让苏晚跟着学学种菜。
苏晚轻轻呼了一口气，感谢张婶！
几位长辈又悄悄说起村头小卖部老板，年前囤了一堆烟花，价格抬得老高，大伙都不乐意去他家置办。
妇女们凑在一起，谁家孩子考了好成绩、谁家准备盖新偏房、谁家养的母猪下了崽，一桩桩细碎家常慢慢聊开，没有城里职场拐弯抹角的客套，直白又亲切。
奶奶顺带和几位邻里约好，年后有空互相串门吃饭，又简单寒暄几句，才和众人道别，继续领着苏晚置办剩下的年货。
满载年货的自行车刚推进院门，东边胡同就传来阵阵热闹吆喝，此起彼伏，隔着土墙都挡不住声响。
奶奶一拍大腿：“糟了，今个村集体宰年猪，各家都过去搭把手，咱们也瞧瞧去，等下分块肉回来！”
苏晚跟着爷爷奶奶往胡同走，越往前人声越喧腾。一户宽敞农家院敞着大门，院里支起两口大号铁锅，柴火烧得噼啪作响，滚水咕嘟咕嘟冒着白汽，白雾裹着肉香飘满整条巷子。
十几个乡亲挤在院里，男女老少都来了，手里拎着木桶、菜刀、木盆，各司其职，没人闲着。
几个青壮年汉子合力按住肥猪，动作干脆利落，一旁年长的大叔掌刀，手脚老道。妇女们围在灶台边添柴倒水，手里不停唠着家常；半大孩童追着乱跑，蹲在墙根踮脚看热闹，叽叽喳喳笑个不停。
有人搬来长条案板，处理好的猪肉一整块摆上去，红白相间，油光发亮。村里管事的大叔拿着纸笔，挨家登记人头，按户数分割排骨、五花肉、前腿后腿，肥瘦搭配匀匀称称。
“老苏头，你们家三份，这块五花肉肥瘦正好，炖酸菜最香！”大叔一边割肉一边喊话。
邻居婶子们凑在案板旁闲聊，手里还帮着拾掇猪下水，顺便唠着赶集时的琐事，说着谁家今年养的猪最肥、谁家明年打算多养两头，笑声混着柴火声、切肉声揉在一起，是城里从来见不到的烟火热闹。
有大娘看见苏晚站在人群后头，笑着招呼她上前：“晚晚，好多年不见这个了吧？咱乡下过年，就得宰一口年猪才算齐全！”
苏晚站在一旁静静看着，点点头。乡里乡亲不分你我，有力一起出，有肉一起分，热热闹闹凑成一团。
分完自家那份猪肉，爷爷拎着肉块，祖孙三人往回走。院外屋檐下已经备好铁锅，回头就要处理自家养的鸡鸭，一院子年味儿浓得化不开。
爷爷把闲置的大铁锅刷洗干净，烧起滚烫热水。奶奶抓出自家养的土鸡、大白鹅，动作利落，苏晚起初看得手足无措，奶奶柔声宽慰，说鸡鸭养了一整年，留着过年炖肉待客。
处理干净的鸡鸭焯水沥干，挂在屋檐下通风风干。忙活完家禽，祖孙三人又开始全屋大扫除
三间正房里外全部清扫，苏晚负责西边自己住的小屋，擦窗台、扫房梁上积落的灰尘；爷爷搬木梯清理堂屋屋顶蛛网；奶奶擦拭灶台、橱柜，把锅碗瓢盆挨个刷洗透亮。
旧年画全部揭下，等年后赶集买来新的贴上。地面扫净后，洒水压去尘土，土炕炕席掀起来拍打干净，被褥全部抱到院子里晾晒。
忙到午后，院里屋檐挂着风干鸡鸭，墙角堆着集市带回的年货，案板上摆着刚分来的新鲜猪肉，屋内窗明几净。苏晚靠在门框上歇气。
突然，奶奶抱进来一条小奶狗。
收拾完猪肉、鸡鸭，日头慢慢往西边沉，冷风卷着腊月的寒气吹进院子。
奶奶揣着两块刚分好的猪板油，出门往东头邻居家走，半晌才乐呵呵抱回来一团毛茸茸的小东西。
苏晚正蹲在屋檐下整理晒干的鹅毛，听见细碎软糯的哼唧声，连忙抬头。
奶奶怀里裹着旧棉袄，里头窝着一只巴掌大的土奶狗，浅棕带黄的绒毛，像块融化的焦糖，眼睛还没完全睁开，细短的小腿胡乱蹬着，小声哼哼。
“隔壁老王家大狗下了一窝崽，家里养不下，问谁家愿意收留。我瞅这只最乖巧，就抱回来了，往后院里也能多个伴。”奶奶轻轻把小奶狗放到炕边铺好的旧棉垫上。
小奶狗站不稳，歪歪扭扭在垫子上打转，鼻尖到处嗅，怯生生往苏晚脚边蹭。苏晚小心伸手碰了碰它软乎乎的绒毛，小家伙立刻依偎过来，温热小小的一团贴在手心，心瞬间软成一片。
爷爷找了个干净木盒子，垫上晒干的旧被褥，当做小狗的窝，搁在堂屋灶台旁，灶台整日温热，不会冻着小奶狗。奶奶温了半小碗米汤，又兑一点点温热羊奶，拿干净勺子慢慢喂它。
小狗饿坏了，吧嗒吧嗒舔着勺子，尾巴细细一小截，轻轻晃来晃去。
“起个啥名字好？一身黄乎乎的毛，像块糖。”奶奶看着小狗打趣。
苏晚看着它焦糖似的皮毛，轻声道：“就叫焦糖吧。”