九月的夜晚，暑气渐退，秋风习习。
前院那棵老梧桐在夜色中微微晃动，枝叶摩挲，像是风在翻动书页，阅读着宇宙中的每一树，一木，一草，一叶。
喻随很爱待在这片露台。
这里有风穿堂，有雨敲檐，有夏日的蝉鸣和冬日的霜雪，抬眼能眺望远处繁华的万家灯火，能看见繁星闪烁的辽阔苍穹。这里像藏着另一面宇宙，能听见更多声音，能体会更多感知，仿佛一伸手，就能触碰到天际的一角。
他是什么时候喜欢星星的？
大概是从房间天花板上的那片星星夜灯开始的吧。倩姨说过，小时候的顾淮，总爱躺在床上数星星，数着数着就睡着了。
从小到大，他都追随着顾淮的背影。顾淮学什么，他就学什么。顾淮拿第一，他拼了命也要拿第一。
日复一日，连喻随自己都分不清，他是想成为顾淮那样的人，还是因为眼中只有那个挺拔的身影，所以必须步步紧跟，才能不被落下。
如果顾淮是一轮月，他就要当最亮的那颗星星。
墨色的天边堆着几片厚云，慢悠悠地被风推着，恰好遮住了那轮清月。
少年坐在石桌前，就着一盏落地灯写题。笔尖在纸页上沙沙游走，写完最后一道大题，他搁下笔，仰头望向那片辽阔的夜空。几颗疏星，在云缝里闪着幽冷又自由的光。
有风从更远的地方吹来，张扬恣意地掠过梧桐巨大的树冠，卷起一阵清晰的哗哗声。
露台的门被推开时，喻随还望着天空出神。
顾淮的脚步声很轻，清爽的皂角香气混着一点未散尽的水汽，淡淡笼罩过来。
他拉开旁边的椅子坐下，目光扫过摊开的习题册。
喻随回头，喊了声：“哥。”
顾淮“嗯”了一声，伸手拿起桌上的本子，垂眸检查。他的手指修长，骨节分明，偶尔翻动纸页时会带出轻微的簌簌声。
喻随撑着下巴，漫不经心的视线从星空慢慢移到楼下庭院的老梧桐上。树影婆娑，庞大的轮廓在风里轻轻摇曳。
他忽然开口，“院子里那棵梧桐树，长得好高啊。”
“顾叔叔说，这棵树比他的年纪都大。”
顾淮的视线没离开习题册，也没应声。
喻随浑不在意，手指轻轻敲着石桌，自顾自念起来：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”念完，他先笑了，带着点孩子气的雀跃，“还真是棵吉祥的大树！怪不得咱们家这么温馨和睦。”
顾淮终于从习题册上抬起眼，目光淡淡落在他脸上。
少年的侧脸线条，在光晕边缘显得格外柔和，明亮的眼里映着熠熠灯火，像盛着亮晶晶的星星，甚至，比天上的星星还要好看。
“树的年龄一般都很长吧？”喻随望着树影，歪了歪头，“等我们都变成老爷爷了，它还能这么枝繁叶茂吗？”
话音落地，喻随像是忽然想起什么，伸手拽了拽顾淮的手腕，掌心朝上摊开：“哥，把手给我看看。”
顾淮掀了掀眼皮，扫他一眼，“做什么？”
“给我看看嘛。” 喻随晃了晃摊开的手掌。
顾淮看了他两秒，将空着的左手伸过去，掌心向下，随意落在了喻随摊开的手里。
少年的掌心温热，而他的手指微凉。
喻随立刻捉住顾淮的手腕，将他修长的手指一一展平，就着灯光，仔仔细细端详起对方掌心的纹路来。他的目光沿着那条清晰绵长的生命线，从虎口一路追溯到腕侧。
冷与热的碰撞，在此刻滋生出滚烫的花火，在感知的缝隙里，悄然顺着皮肤融进血液，慢慢钻入心脏深处。
顾淮的食指条件反射地抽了下，脸上没什么表情，还是那副对任何事情都不在意的摸样。
“哇，”喻随的指尖在那条长线上轻轻划过，忽然弯起眼睛笑出声，“哥哥的生命线好长啊。”
顾淮任由他握着，只从鼻腔里嗯了一声，算是回应对方幼稚的举动。
下一秒，喻随突然将自己的右手掌心也摊开，与顾淮的手并排放在一起。
“你看，”少年语气里的笑意一点点褪去，失落道，“我的就好短。”
他抬眼看向顾淮，“哥，我会不会很短命啊？”
“……如果我先死了，你会永远记得我吗？”
这两句话落下的刹那，顾淮一直平静无波的脸上，神色倏然一凝。
“喻随，你从哪学来这些乱七八糟的歪理？”他忽然叫了他的名字，眼神变得凌厉又严肃。
顾淮抽回自己的手，说：“这个世界虽然有生老病死的自然规则，但不存在毫无根据的玄学定论。寿命长短，靠的是健康自律和科学，不是靠几条掌纹延续的。”
喻随被他这突如其来的严厉震得一愣，摊开的手掌下意识地蜷缩起来。
他没想到顾淮的反应会这么大。那种冷厉的眼神和语气，让他心里那点玩笑和试探的心思瞬间消散，只剩下无措和说错话的懊恼。
“你不要生气。”喻随小声说。
“我没生气。”
“你有。”喻随信誓旦旦地举起手来保证，“我下次再也不乱说话了！”
见他这副认错态度。
顾淮终究是卸了几分脾气，“小随，作为你的家人。最大的期许就是你能平安健康，岁岁顺遂。以后不可以说这种不吉利的话，听到没？”
喻随点点头，说：“好。”
露台上很安静，只剩下风声和枝桠的响动，衬得空气格外沉重。
喻随悄悄抬起眼睫，飞快地瞥了顾淮一眼，又随口找了个话题：“哥，你大学的课多吗？蒋烨哥他们，是不是不跟你在一个学校了？”
“你会孤单吗？”
空气静滞两秒。
“还好，韩朔和蒋烨都在。”顾淮没抬眼皮，声音已经恢复了惯常的平淡。
“哦。”喻随应了一声，手指无意识地抠着石桌边缘。犹豫了好一会儿，才鼓足了勇气，把那个盘旋在心底许久的问题，问了出来，“哥，你不读军校了，是因为我吗？”
“放弃自己的选择，你会不会......不开心？”他小心翼翼地追问。
顾淮凝视他，只淡淡反问：“这种问题，有什么值得讨论的必要吗？”
“我已经做出了选择，再问一遍，结果也不会有什么不一样。”
夜色里，他的眼神很深，方才的怒意已经彻底沉淀下去，取而代之的是一种喻随看不懂的复杂神色。
——仿佛藏着一场不为人知的巨大海啸。
“当然有啊。”喻随望着他，眼睛闪闪发亮，语气里带着少年人的稚气和明朗，“如果是因为我，那就说明我在你心里份量很重要。这样的话，我会开心得发疯！我肯定是花光了所有好运，才能拥有这么好的哥哥！”
顾淮看着他眼底闪烁的光，轻飘飘地吐出一句：“有点份量吧。”
喻随扬了扬唇角，急切地追问，“有点是多少啊？可以告诉我具体含量吗？”
顾淮不再接茬，面无表情地掀了掀眼皮，直接将习题册撂在桌面上，指腹敲着纸页：“第三题辅助线拉错了。第七题的导数符号搞反，导致极值判断全错。”
“这周多加两套题卷，错一道，抄十遍。”
“这是初三的题，我不太熟练很正常。”喻随试图反驳。
顾淮挑起眉，故意嘲讽他，“你这水平，想当天文家做梦更快一点。”
“天文要的是物理和天体力学，又不是初中数学！”喻随不服气地小声辩解。
顾淮不近人情，只淡淡补了句：“抄二十遍。”
喻随抿了抿唇，在那双眼睛的注视下，终究是不敢再犟嘴，乖乖地点了点头，“好，我知道了。”