手术前日，顾淮帮喻随吹完头发，又握住他的手，替他修剪指甲。动作温柔又仔细，剪完还用指腹轻轻摩挲每一个边缘。喻随垂眸，安静地坐着，像只被安抚的小动物，每一分触碰都让他眷恋，也让心底的恐惧疯狂蔓延。
顾淮给的爱太温暖，温暖到让他开始害怕。怕在明天之后，所有的一切都戛然而止。
两人各自沉默，心事重重。
顾文洲夫妇到病房的时候，喻随正坐在床上捣鼓着小时候哥哥第一次送他的礼物，是个机器人模型。而顾淮就坐在旁边陪着，拿着平板处理工作。这段时间的担忧与波折，让每个人的脸色都透着股无法掩饰的疲惫。
喻随看着他们，忽然轻声说：“顾叔叔，倩姨，对不起。”
比起感谢，他更想说的是抱歉。
“傻孩子，胡说什么呢！”顾文洲眉头微微起蹙头。
“小随啊，”何倩坐到他床边，温柔又心疼地将他揽进怀里，“一家人，做什么都是应该的。不许跟我们说对不起。生病最辛苦的是你啊。”
喻随从小就没跟他们说过什么矫情的话，这段时间，那些深埋心底的话无数次涌到嘴边又生生压下去，他怕再不说，或许就来不及了。
“可是我没能有一个健康的身体。”他将脸靠在何倩温软的肩头，声音很慢，“小时候他们都说我是拖油瓶，扫把星。说我走到哪儿，麻烦就跟到哪儿。”
“以前听到这种话，总觉得伤心和委屈，因为我也不想这样的。”
何倩听不得这些话，眼泪瞬间掉下来。
“宝贝儿，你才不是拖油瓶，是他们坏！”她将手臂收得更紧，用力抱紧喻随，“坏人说的话，你都别往心里去。”
顾文洲也俯身，宽厚的手掌按在他单薄的肩膀，“你从没拖累过谁，你是我们顾家的孩子。”
顾淮安静坐在床的另一侧，看上去面不改色。但从他紧抿的唇和低垂的眼，喻随却真切地感受到一股巨大的悲恸和痛楚。
他以前很少露出这种表情的，他总是很平静，很能忍，好像对什么都云淡风轻，可现在，他看上去特别特别特别难受，甚至是很痛苦。
此刻，他清晰地察觉，顾淮身上承受的绝望与无力，或许比自己更多。
喻随不忍心再看他。
他吸了吸鼻子，在何倩肩上轻轻蹭掉眼角的一点泪，声音闷闷的：“其实他们说得也没错。从小到大，我总在生病，总要你们费心照顾。现在又是这样，你们放下所有工作，都留在这儿守着我。”
喻随抬起湿润的眼，望向顾淮，又看向顾文洲和何倩：“我很内疚。一直以来，都是我不断索取，还没来得及为你们做点什么。”
“工作哪有你重要？”何倩反复摩挲着他的脊背，轻声说，“你顾叔叔忙了半辈子，正好趁现在多陪陪家人，这是好事。你不许有负担，知道吗？”
顾淮依旧没有说话，喉结剧烈地滚动了一下。那层竭力维持的平静之下，是铺天盖地的悲伤。
喻随用力地闭了闭眼，再睁开时，眼底漾开一点柔软的笑意。
“老天对我还是很好的，”他轻声说，“给了我这么温暖的家。如果……”
他顿了一瞬，将那句滑到嘴边的“如果有下辈子”咽了回去，“等我好起来，换我来照顾你们。带你们去好多地方，看山看海，看全世界最好的风景。”
何倩笑着点头，声音抖得不成样子：“好，好。我们小随最懂事了。一定会好起来的。”
翌日，是个风和日丽的好天气，窗外有风，风中有雾。风一起，又轻轻带过几片落叶，而澄澈的阳光像一束希望，一点点照亮世间万物。初始与凋零，本就是天地间无法抗拒的自然循环。
喻随醒得早，靠坐在床头望着窗外。阳光暖融融地洒在地板上，他忽然想起和顾淮的第一次见面，也是在冬天。此后每一个冬天，他总会找各种理由赖着顾淮帮他取暖。在他的世界里，冬天从来不是寒冷的，而是承载所有因果和特殊意义的季节。
门被轻轻推开。
顾淮从门外走进来，脸上还带着与医生谈话后的凝重。他目光落在喻随的后脑勺上，看了好一会儿，才走过去。
“醒了？”他声音有些低哑。
喻随转过头，静静地看着他，没有动。
顾淮看上去很疲惫，眼下有明显的乌青，下巴也冒出了一层青色的胡茬。往日里的那份从容与得体不见了，只剩下一种难以掩饰的憔悴。
他一定很累吧。
顾淮见他出神，没有再催促，而是屈膝在床边蹲了下来，微微仰头看他：“在想什么？”
“今天天气真好。”喻随眨了眨眼，视线落在对方脸上。接着伸出手，用指腹摸了摸，有些扎手。
“小随，”顾淮忽然说，“要不……别手术了。”
“你不是说，想再看看赤峰岭的风景吗？很快就开春了，那里肯定很漂亮。哥带你去看，好不好？”他仰头盯着喻随，眼眶不受控制地慢慢红了。
哥害怕了……
即使万般不愿意面对现实，却无法忽视这场移植的风险。两个月来，他亲眼看着喻随受尽了病痛与药物的折磨，很清楚他的病严重到了什么程度。眼下只剩两条路，让喻随躺进手术台上九死一生，或是全家人陪着他一点点走完剩余的日子。
他忽然很想选择后路。
喻随怔了怔，清晰地从顾淮的眼睛里捕捉到了恐惧和哀求，可他只是摇了摇头。
“哥，”他轻声说，“我给你刮胡子吧。”
顾淮眸光沉沉地看了他两秒，不知道该说些什么，只低声应道：“好。”
洗漱台前，两人面对面站着。
喻随用温热的毛巾擦着他的下颌，然后慢慢将剃须膏涂匀。顾淮微微低头，垂着眼，目光一瞬不瞬地落在喻随的脸。
那眼神很深，像一面涌动的海水，里面翻涌着太多东西。不舍、珍惜、疼痛，还有一股近乎贪婪的专注，几乎要将眼前人每一个细微的表情都刻进骨血。
时间仿佛被凝固，像一颗永恒的琥珀，永远将这一幕封存。
看着顾淮这样望着自己，喻随鼻腔猛地一酸，视线瞬间就模糊了。
他想，如果不是遇见自己，哥哥应该会有个很好的爱人吧，不必受拖累，也不必承受这样沉重的哀伤。
人真奇怪。
以前总恨不得他眼里只装着自己。可现在，他却希望顾淮能忘了他。
他的顾淮，本该是翱翔天地的鹰。那双眼睛不该盛满这样的悲伤，他应该更自由，飞得高高的，去看更广阔的世界，去遇见更好的人。
滚烫的眼泪接二连三地落下来。
顾淮没有问为什么。
他轻轻地吸了口气，喉结重重滚动，强压下喉间的哽塞，然后抬手，用指腹慢慢揩去喻随脸上的泪。
“小随，”他声音哑得厉害，“别怕。”
“哥陪着你。”
喻随的下巴不受控制地抽动着，他用力咬住下唇，却止不住汹涌的泪水。只能点了点头，任由眼泪一颗接一颗往下掉。
过了几秒，他才抬起湿漉漉的眼，看向顾淮，带着一点点鼻音喊了句：“顾淮。”
他很少这样连名带姓地叫他。
“如果我睁眼第一个看见的人是你，”喻随说，“就告诉你一个秘密。”
顾淮的眼圈倏地红了。
他闭了闭眼，一滴温热的泪还是猝不及防地从眼中滑落。
再睁眼时，顾淮朝喻随伸出小指，说：
“那我等你顺利做完手术。”
喻随深深吸了口气，用尽全身力气压下即将崩塌的情绪。他伸出手，先用手背小心翼翼地抹去顾淮脸上那滴泪，然后垂下眼帘，轻轻勾住了那根递到面前的小指。
“好。”
人总喜欢把信念寄托在一些飘渺的东西上。给出一个承诺，或得到一个承诺，就有新的希望与意志继续走下去。
喻随在心里对他说：“如果这次无法兑现诺言，就当我又骗了你一次吧。”
—
天气瞬息万变，已经是立春的二月，依旧没能彻底摆脱刺骨的寒气。
阴沉的天空，慢慢飘下零星的雪絮。
下午走出医院时，寒风迎面扑来，唐知意才后知后觉地感到冷。那是从崩溃麻木中清醒过来，从四肢百骸中一点点渗出来的冷。
她站在街边，茫然地看着车流。身体里那股近乎窒息的压抑感，终于冲破了堤坝。她需要做点什么，或者说点什么，才能宣泄这股情绪洪流。
唐知意手指划开屏幕，最终拨通了陈回的电话。
“意姐，怎么突然给我打电话了？”对面传来陈回轻快的声音。
唐知意张了张嘴，沙哑的声音先于意识涌了出来：
“喻随死了。”
……
“什么？”陈回懵了一瞬，随即吊儿郎当地笑起来，“今天不是愚人节啊？我前两天还跟他联系，人好好活着呢。”
唐知意的眼泪一直掉。
“他生病了，”
“已经半年多了。”她每个字都说得极其艰难，“今天早上的手术，我亲眼看着他被推进手术室……”
唐知意用力吸了几口气，试图稳住声音，却抖得更厉害：“明明进去的时候，他还跟我笑了……出来的时候却怎么叫也叫不醒。”
“……”陈回屏住了呼吸。
“医生说，在手术过程发生了严重的急性排异，他努力撑了半个小时，可还是没抢救回来。”唐知意哽咽得几乎说不下去。
“……”电话那头陷入了漫长的沉默，只有逐渐粗重的呼吸声，隔着电流缓缓传来。
过了很久，久到唐知意以为信号断了，才听到陈回用一种难以置信的语气问：
“……你骗人的，对吧？”