冬天又要来了。
喻随的身体接连引发严重的并发症，身上很多青青紫紫的淤痕，在冷白肤色的衬托下几乎触目惊心。
他大部分时间都在昏睡，断断续续，清醒的时间越来越短。渐渐地，他已经没有多余的精力去应付何倩的视频通话，跟顾淮的联系，也是从两天聊一次，慢慢降到一周一两次，每次都以学业忙为借口，逼不得已地将对方慢慢推远。
喻随已经不怎么去医院了，每次高烧，都靠药物和止痛药硬扛过去。最近还开始偶尔呕血，吃不下东西，连说话都变成一件需要耗尽全身力气的事。
唐知意每天都会抽时间来看他，照顾他，面对她的好意，喻随感受到的更多是无力与罪恶。他软的硬的都用了，赶也赶不走。明明不想给任何人添负担，可他仿佛带着与生俱来的“魔咒”，遇到谁，就拖累谁。
好在，他已经适应了一个人。一个人熬过疼痛，一个人等待结局。
他不会再见到顾淮了。
—
喻随睁开眼时，视线里是一片模糊的天花板。
他甚至不用等意识清明就知道，自己又躺进医院了。
如果不是唐知意，今天可能已经死在家里了。
明明应该心怀感激，喻随却只觉得折磨，他更想早一点解脱，日复一日的痛苦早就把支离破碎的求生欲彻底粉碎。
醒着痛，睡着了也痛。
腐烂的植物，就该快一点枯萎。
喻随缓慢地眨了眨眼，花了点时间才辨认出这不是他熟悉的医院病房，天花板纯白，窗帘也不一样，连空气里的消毒水味都显得更加干净。
是梦吗？
他慢慢偏过头。
然后，整个人微微僵住，连呼吸都停滞了一瞬。
顾淮正坐在病床旁的椅子上，一身肃正的黑色西装。那张总是冷静自持的脸上，此刻没有任何表情，双目布满骇人的红血丝，整个人沉浸在一种难以名状的情绪里。
他盯着床边某个焦点，一动不动，不知道在想什么。
喻随呆呆地发愣，心脏在胸腔里微弱地跳快了几下。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只剩下一片恍惚。
一定是梦。
只有梦里，顾淮才会这样毫无征兆地、出现在他触手可及的地方。
他扯了扯嘴角，气若游丝地呢喃了一句，语气里带着点做梦般的不确定与欣喜：
“好开心，又梦见你了。”
这句微弱的呓语，猝然划破病房的寂静，床边的身影猛地一僵。
顾淮转过脸来。
“小随。”
他看着喻随空洞的眼睛，一字一顿，声音带着沉痛到极致的沙哑：“哥在。”
“你好好看着我。”
——不是梦。
喻随茫然地眨了眨眼，涣散的目光终于一点点聚焦在顾淮脸上。巨大的惊愕瞬间冲垮了生理极限，微弱的心跳开始剧烈跳动，恨不得要冲出胸腔。
“哥……？”他溢出一声干涩又脆弱的气音。
顾淮望着他，嘴唇动了动，只挤出一个“你”字，就再也说不下去。汹涌的气体都堵在了喉咙口，噎得他呼吸困难。
喻随这才看清他的脸，看着顾淮的脸色从毫无波澜的麻木慢慢过渡到悲愤交加的铁青。有疲惫，有颓然，有悲恸，有绝望，也有愤怒与恐惧。
他蜷了蜷手，也不知道该说什么好，终究还是到了这一步。
顾淮死死盯着喻随，任由汹涌的情绪在身体里横冲直撞，此刻，他在那张脸看到的是绝望，是痛苦，是接受命运的释然，还有一股无法形容的巨大悲伤。
他的心脏像被千刀万刮，疼得血肉模糊。
他想起喻随之前那些突兀的借口，想起他瘦削的身体和强撑的笑脸，想起自己每次叮嘱他“照顾好自己”时，那声乖巧的“知道了”。原来每一个字，都藏着这样鲜血淋漓的真相。
喻随那么怕疼的一个人，竟自生自灭般，让自己度过了这么漫长，痛苦又无助的时光，他却什么都一无所知……
窒息的沉默在病房里蔓延。
顾淮终于慢慢吸了口气，突兀地起了一个话题：“知意先回去了。”
他以为，这应该是喻随此刻最想知道的事。
喻随愣了愣，低低嗯了一声。
“这么严重的事，为什么连我都瞒着？”顾淮话题转得很快，他明明猜得出理由，却还是想问。
“……嗯？”喻随反应迟缓。
“如果知意今天没告诉我，你打算骗我到什么时候？”顾淮声音沉下去，带着责备，“以前明明有点小磕小碰，都要跟我喊疼，现在是没把我当哥了？”
“哥……我……”喻随的鼻腔猛地一酸。
“小鬼，你没有良心。”
“从小到大，是我太惯着你了，才让你敢这样对我。你想要，我就得围着你转，不要了，就把我推得远远的。我是你哥，是你的家人。你生病了，我连知情的权利都没有！你是不是觉得，我永远舍不得真跟你生气？”顾淮脸上没有半点表情，言语间还是宣泄出几分混乱的情绪。
“这段时间，你有想过我吗？有想过爸妈吗？他们前天才打电话来，问我有没有好好照顾你，问你开不开心、学业累不累，千叮咛万嘱咐，让我多陪陪你、多关心你。所有人都这么在乎你，现在出了这么大的事，你让我怎么跟他们交代？”
“……”喻随唇瓣止不住发颤，拼命忍着不让眼泪掉下来。
他也不想这样的……
可他快要死了啊。
“你任性妄为，一意孤行。做这个决定的时候，有考虑过这个家吗？”顾淮说着，甚至自嘲地扯了扯唇角，“还是，你从来没把我们当家人？在你眼里，你怎么样，都跟我们没关系？”
“喻随。”
顾淮看上去很失望，似乎无法接受现实。
“你是天底下最没良心的人。”
喻随瞳孔微缩，张了张嘴，始终不知道如何辩解。
哥哥生气是应该的，说什么，他都得受着。
人的情绪一但宣泄出来，就很难控制住分寸，尽管有些话并非出自真心，还是会宣之于口。
顾淮看着他，艰难而痛苦地说：“你不是我的小狗，狗才不会养不熟。”
“不……不是这样的。”喻随慌张地摇头，双眼通红地望着他，声音哽咽，却轻得像一阵转瞬消逝的风，“因为不想你们看着我，一点点坏掉。”
“如果知道我快死了……倩姨会哭的。”
那个字跟刀似的，猝不及防地插在顾淮的心脏上。
“……”顾淮呼吸骤然一窒，脸色变得更加难看，“不许再说这种话！”
他紧紧攥起拳，用力压了压那些失控的情绪，竭力保持住理智。
“是哥错了，小随。”顾淮立刻跟他道歉，“不该对你这么凶。”
这种习惯早就刻在骨血里了，哪怕自己被逼到绝望，逼到没招了，还是得哄他。
“哥已经联系了国外最顶尖的血液科专家团队，他们对这类病症有成熟的救治方案。爸妈今晚就回来，我们都陪着你。只要积极配合治疗，一定会好起来的，听见没有？”顾淮的语气软了点，却乱得有些语无伦次，像是着急抓住最后一根浮木，在说服喻随，更在说服自己。
喻随心脏又热又涩，眼泪猝不及防地滚下来。明明想给出轻松一点的表情，可心里的委屈跟应激反应似的冲上心头。或许是因为这份温暖的关切，或许是因为顾淮此刻的痛苦，又或许只是觉得命运不公。
治不治，结果都是一样的，贫瘠荒芜的冻土已经等不到春天了。
最终，他只是顺从地“嗯”了一声，努力表现出愿意配合治疗的态度。
病房重新安静下来。
喻随躺在床上一动不动，乏力的身体让目光涣散得厉害，不知道在看哪里。
“睡吧。”顾淮伸手摸了摸他的额头，触感还是很烫，“哥在这儿。”
“对不起……哥。”喻随费力地抬起手，慢慢抓住他的手腕，掌心冰凉：“……你别生气。”
“我没有生气。刚才是哥不对，没控制好脾气。”
顾淮盯着他那双恳求湿润的眼睛，心脏疼得像在火上炙烤。他别开视线，还是面无表情地撂下一句：“但这件事，我没法儿原谅你。”
喻随眼皮重得快要撑不住。
他很想再哄一哄顾淮，说一些软话。可实在力不从心，只能微微摇了摇头，用尽最后一点力气，虚弱地撒娇：
“求你了……再让让我吧。”
顾淮没说话，也没让步。
又过了几秒，喻随实在熬不住排山倒海般的疲倦，睫毛微微颤动了几下，终于恋恋不舍地再次陷入昏睡，只是手指仍紧紧拽着顾淮的袖口，生怕他离开。
直到喻随完全陷入深眠，顾淮一直紧绷的脊背，才精疲力尽地松懈下来。
他眼眶滚烫，眼底烧着一片血红。呆愣片刻后垂眸，轻轻握住了喻随放在被子外的手。
那只手剩下层皮包骨，冰凉得没有生命气息。
顾淮低下头，将额头轻轻抵在两人交握的手上，宽阔的肩膀，开始无法抑制地微微颤抖。
窗外，黑夜将至。
顾文洲夫妇凌晨赶到医院时，喻随烧还没退，整个人陷在昏睡里，连眉头都微微蹙着。
顾淮就坐在旁边守着，不看手机，也没有表情。
何倩的目光一落到病床上，眼泪已经无声地滚了下来。她捂住嘴不敢出声，肩膀止不住地抖。
好像从始至终，这孩子身上总有受不完的苦。
“怎么瘦成这样……”何倩伸出手，虚虚地悬在喻随消瘦的脸颊上方，不敢碰他，“这孩子从小就懂事，从来不让人操心，老天怎么舍得他遭这么大的罪。”
顾文洲面色凝重地揽住妻子的肩，轻轻拍了拍：“别在这儿哭。小淮已经联系了最好的医生，肯定会有办法的。”
直到天光大亮，喻随的烧才退下去，在一阵急促的咳嗽中艰难转醒。
“小随，醒了？身上还难不难受？”何倩立刻凑上前，用手背小心翼翼地贴了贴他的额头。
喻随动了动睫毛，目光慢慢扫过顾文洲、顾淮，最后落回何倩身上，声音干涩：“顾叔叔，倩姨，对不起……又让你们担心了。”
“傻孩子，别说这种话。”顾文洲声音低哑，眼底满是自责，“是顾叔叔没照看好你。”
何倩的眼泪又涌了上来，却拼命扯出一个温和的笑：“不怕宝贝儿，我们都在这儿陪着你。”
顾淮自始至终没说一句话，只沉沉看着他，脸上的表情憔悴得让喻随不敢多看一眼，因为那些铺天盖地的悲恸，全由他而起。
翌日清晨，顾家夫妇天刚亮就动身，去了首都香火最旺的寺庙为喻随祈福。
喻随睡到近中午才醒。
顾淮一直守在旁边，却很少主动开口，更多时候只是沉默地坐着，目光空洞凝重，似乎还不愿意相信喻随生病的事实。
喻随只要醒着，就努力找些轻松的话题，想哄他开心，想抹平他眉间的沉郁。可不管说什么，都激不起半点涟漪。尤其是在隐瞒病情这件事上，顾淮似乎铁了心不原谅他，过往所有的招数和软话都失了效。
喻随心里特别难受。
他想，或许直到最后，自己都得不到哥哥的原谅了。
下午，唐知意来了医院。
顾淮看见她，很自觉地退出了病房，将空间留给两人。
唐知意走到床边，还没坐下，就先低声说了句：“对不起。”
那天她过去公寓，看见喻随倒在地上，脸上衣襟上全是干涸的血迹，那一瞬间，她几乎魂飞魄散，脑子里一片空白，慌乱之下，她只能翻出喻随的手机，拨通了紧急联系人的号码。
她不后悔这么做。
可违背承诺，始终让她有些不安，怕喻随怪她。
“不用跟我道歉。”喻随摇了摇头，“我该谢谢你，这段时间一直陪着我照顾我。”
“我们是朋友，我没办法放着你不管。”唐知意坐在旁边，看着他苍白的脸，“现在有家人陪着你，我也能放心一点。”
对于那个场景，她仍然心有余悸，如果不够及时的话——
喻随“嗯”了一声，目光移向窗边的柜子：“能帮我把书包拿过来吗？”
唐知意起身，将那个黑色书包拿过来。
那是昨天何倩从公寓帮他带换洗衣服时，一并捎来的，里面装了几本他常看的书，还有一些他珍藏多年的东西，用过的小熊创可贴，第一次收到的机械玩具，藏着遗憾的天文展门票，所有，都跟顾淮有关的。
喻随拉开书包内侧的夹层，从钱包里抽出一张银行卡，然后递向唐知意。
这张卡里存着顾家这么多年给他的零花钱，学校的奖学金，还有各类比赛拿下的奖金。
唐知意愣了一下，满脸不解：“你这是做什么？”
“这张卡里还有二十三万。”喻随声音平静，“你拿着。”
唐知意没有立刻说话，也没有动作。
喻随朝她轻轻笑了笑，继续道：“我没别的东西了，能给的只有这个了。”
“我不要，照顾你是我心甘情愿的，跟钱没关系。”唐知意有些生气，心头翻涌着说不清的落寞和心酸，气他把朋友的界限划得太过清晰，更多的是气他这种交代后事的举动，那双眼睛平静得没有任何求生欲，仿佛笃定了自己必死无疑。
她知道他病的很重，也知道这个病有多可怕，可她更无法接受他会死亡。
“我知道。”喻随看着她眼圈已经红了，很轻地叹了口气，“这段日子的恩情，我无以为报。这卡你拿着，就当了却我的一点心愿……这样，我也能走得轻松些。”
唐知意还是没有动，她没有勇气去接这个东西。
两人僵持了会儿。
“新的医疗团队不是来了吗？”唐知意吸了吸鼻子，试图转移话题，“国外的医疗水平发达，总会有新的治疗办法。”
“这个病不是没有希望，你要振作起来。”
“没用的。”喻随垂了垂眼，语气淡得像一滩死水，“我的身体自己清楚，根本撑不住那些治疗。”
这句话像一把刀，狠狠扎进唐知意心里。她张了张嘴，想反驳，想骂他，却一个字也说不出来。
“……收下吧，知意。”喻随放松了些语气，“非得要我求你吗？”
唐知意鼻腔发酸，眼泪啪嗒啪嗒地掉，根本止不住。
过了很久，她终于伸出手，接过了那张卡。
“……那我先帮你保管。”她听见自己颤抖的声音，带着一种无济于事的坚持，“等你好了，再还给你。”
喻随扯了扯唇角，那笑容很淡，很苦，带着疲惫，也带着一点心照不宣的理解。
或许，人就是这样自欺欺人的动物。只要往好的方面想，就好像真的会好起来一样。