喻随平静地接受了这件事，接受了生命可能进入倒计时的开始。他努力地配合化疗，按时服药，消化所有不适反应。
最初的诱导治疗见效显著。药物暂时压制住了猖狂的恶性细胞，身体的疼痛和高烧症状明显减轻。难得的舒适让他喘了口气，连带着灰败的心绪也透进一丝微弱的光。
甚至会奢想，或许一切都还有转机，或许他还能陪在顾淮身边更久一点。
有一天，顾淮出差回来。
喻随把自己收拾得清爽精神，用最好的状态，去见那个日思夜想的人。
距离上次见面，已经过去了七十五天十三个小时。
顾淮推开包厢门进来时，喻随正望着窗外发呆。
听见声音，他即刻转过头，脸上扬起一个干净的笑容。
“哥。”一幅非常高兴的模样。
顾淮的目光落在他脸上，慢慢他走到对面坐下，看了喻随好一会儿，才不满地啧了声：“怎么又瘦了？”
喻随摸了摸自己的脸颊，语气随意：“最近课业紧，没什么胃口。”
“脸色也不好，”顾淮微微皱眉，“你的生活是多不健康？”
“有时候睡得晚。”喻随垂下眼，盯着面前的茶杯，试图转开话题，“哥这次回来待多久？”
顾淮没接话茬，脸上没什么表情，目光依旧落在他脸上：“学归学，别拿身体不当回事。凡事尽力就好。”
“从今天起，按时吃饭，早点睡觉。”他语气里带着不容置疑的命令。
喻随心里泛起一阵酸涩。
他点了点头，很乖地应：“知道了，哥。
顾淮回来两天，又要飞一趟新西兰。
假期还剩半月，喻随进行了第三次诱导治疗。身边的任何一个人，都不知道他的秘密。
他随波逐流，在极度的麻木后维持表面的平静。身体短暂的好转曾让他生出一点乐观，可天不遂人愿，状况很快又恶化了。身体产生了耐药性，第三次化疗后根本没有任何改善，流血、骨痛、发烧的症状卷土重来，甚至变本加厉。
大三开学，医生建议住院治疗。
喻随却坚持上学。他上课时精神很差，也无法久站，可他不想二十四小时都困在医院里。他需要汲取一点新鲜的空气，见见阳光下走动的人，才能勉强维持那点摇摇欲坠的生命力。
天气转凉，临近国庆。
喻随提前请了假，身不由己地住了院。顾淮难得空出假期，说要带他出去走走，可喻随已经没办法跟着去玩儿了。他的脸色太差，体力也跟不上，只要待在顾淮身边，什么都瞒不住。他只能用“要陪女朋友去旅游”当借口，拒绝了顾淮。
或许叠加了消极的情绪，这次化疗比任何一次都要难熬。等喻随从化疗室出来，没走几步，就腿软得差点儿摔下去。
千钧一发之际，右手被人稳稳扶住。
“你还好吗？”唐知意的声音毫无预兆地落在耳边。
喻随明显僵了一下。他多希望，此时帮助他的，只是一个素不相识的陌生人。
“……”他深吸口气，很快调整出一个轻松的表情：“谢谢，我没事。”
“我看着你从化疗室出来的，”唐知意脸色很严肃，语气直白，不给他撒谎的余地，“你别告诉我，只是进去玩儿。”
喻随没说话。难受和昏沉让他脑子发蒙，一时不知该作何反应。
他沉默了近三分钟。
唐知意就扶着他，安静地等。即使已经猜到答案，她还是想亲耳听到点什么，期盼是一点点好的可能。
“生病了。”喻随说得很慢，没什么力气。
“多久了？”唐知意的尾音有点抖，“为什么一个人在这里？”
“你哥呢？”
“……”喻随侧目看她，抓着唐知意的手微微收紧：“求你，别说出去。”
“抱歉。”唐知意眼眶一下就热了，“这件事我办不到。”
“帮帮我吧，”喻随凝视着她，眼神里带着恳求，“我不想再给任何人添麻烦了，更不想他们为我难过……人生长短由天定，命运让我走到哪，就走到哪。”
“……”唐知意声音哽咽，“会治好的。”
晚期了，好不了。
喻随没把心里话说出来，只轻轻“嗯”了一声：“希望吧。”
那天唐知意在医院陪他到天黑才走。她原本是来看姑妈的，偶然看见喻随，便跟着他走到血液科，看着他进去，又等着他出来，最终证实了那个难以接受的噩耗。
后来的每一天，唐知意都会来。直到喻随再次出院，他们才暂时分开，但她每天都会在微信上问他的情况。每次喻随都会第一时间回复，他不想她担心。只不过这次出院，他已经没办法再去学校上课了。他跟学校申请了暂时休学，在家上网课，这样跟何倩视频也方便多了，尽量维持往日的频率。
在被病痛包围的某一个晚上，喻随做了个梦。
梦里有顾淮，有顾文洲和何倩，还有忙着创业的陈回与唐知意，和一些在他生命中占据一席之地的人。梦里风和日丽，有花，有树，还有微风。他们每个人脸上都带着笑。
那是一个很美好的梦。
喻随从来没梦见过这么多人。或许，是都来梦里与他提前道别了吧。他这样想，心里的遗憾，好像又少了那么一点。
这个梦太过美好，他不愿意醒过来。
第二天上午，他是被唐知意叫醒的。
喻随又发烧了，意识昏昏沉沉，眼皮重得根本睁不开。等他完全清醒，才发现是唐知意找了物业开门进来的。
“你身上好烫，我送你去医院！”唐知意扶他坐起来。
“不去了。”喻随虚虚咳了两声，气息又热又重，“麻烦帮我拿一下药，谢谢。”
“你烧得这么厉害，光吃药怎么行？”唐知意急得声音都高了，“必须去医院！”
喻随虚弱地看着她：“化疗也没有用……每次都是瞎折腾，根本没有改善。”
他停顿，缓缓平复下呼吸，露出一点苦涩的笑：“迟早都是死，不如让自己舒坦点过完……”
话没说完，就被唐知意打断。
她又哭了，甚至还有点生气。
“不许说这种话！去医院，总归好得快些！”
喻随没再争辩，只是费力地把睡衣袖子慢慢拉起来，露出一片满是针眼和淤青、几乎找不到完好皮肤的手腕。
他低声说：“我不想再挨针了。”
“……好痛啊。”
唐知意用力眨了眨眼，想看清那片触目惊心的皮肤，视线却被泪水彻底模糊。
她张了张嘴，什么话也说不出来了。
喻随伸出手，轻轻拍了拍她低垂的脑袋，动作很慢，没什么力气。
“不要为我掉眼泪。”他有气无力地哄，语气带着一种奇异的平静，“谢谢你。”
—
“你瞒不了多久的。”唐知意坐在床边，看着他小口喝粥。
喻随垂着眼，瓷勺轻轻搅动碗里的米汤：“我还没想好，该怎么面对他们。”
他不敢想，要是让顾淮知道了，让亲人知道了，自己会变成什么样。贪念一旦被唤醒，会疯长出更多折磨人的念头。他会想活，会不舍，会不甘，会因为每一次病情反复而崩溃，会因为想到即将到来的离别而痛苦，而这份情绪，终究会变成沉甸甸的枷锁，一头拴着他，另一头铐在顾淮和家人身上，对谁来说，都是漫长的折磨与煎熬。
“真不打算告诉你哥吗？”唐知意在长久的沉默后，忽然轻声问。
喻随拿勺的动作停了一下。
他没抬头，只是轻轻“嗯”了一声：“不说了，没有意义。”
他想，那份不见天日的感情，就让它跟着自己一起烂掉好了。说出来除了徒增顾淮的困扰，还能有什么呢？
“我想让他记得，以前那个健康的喻随，而不是现在病骨支离的样子。”喻随抬起眼，看向窗外灰蒙蒙的天，继续道，“至少这样，他想起我的时候，能轻松一点。”
唐知意张了张嘴，欲言又止。
她盯着他苍白的侧脸看了很久，才轻声开口：“去见他吧，喻随。你现在需要他。”
喻随的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，没有接话。
唐知意哑着声音，苦口婆心地劝，“生病的时候，谁不想要最重要的人陪在身边？”
“你真的甘心这样吗？”
她盯着他消瘦的侧脸，字字清晰：“或者……你有没有想过，你故意瞒着，对他们其实更残忍？”
喻随依旧沉默，只觉得胸口像被什么堵住，又涩又胀。他看着碗里的粥渐渐凝起一层薄薄的膜，突然一口咽不下去了。
他怎么会不想？
无数个被疼痛啃噬的夜晚，他最想见到的人，从来都是顾淮。想听他说话，想被他摸摸头，甚至只是想看看他皱眉训斥自己不爱惜身体的样子。
可他不能。
他太清楚顾淮了。一旦知道，哥哥会放下所有事情，寸步不离地守着他。会因为他的苦痛而痛苦，甚至会将他这场病归咎于自己没做好兄长的责任。
“不了。”喻随最终只是摇了摇头，语气里带着一种尘埃落定的平静，“就这样吧。”
——就这样吧。
突如其来的诀别，总归好过日复一日感受生命流逝，亲眼看着他一点点枯萎、却无能为力的痛苦要更好一些。
唐知意轻轻呼吸着，不再说话了。
“知意。”喻随忽然喊她的名字，“你也别管我了，这不是你的义务。”
“办不到。”唐知意皱起眉，寸步不让，“看着朋友生病，却什么都不做，我会一辈子良心不安。”
“既然无法改变什么，就必须做点什么，不是么？”
喻随若有所思地垂着眼。
他还是想说，明天别来了。
可话到嘴边，怎么也说不出口，他理解唐知意对待朋友真诚的善意和怜悯，但照顾病人费心又费力，同时还要承受心理上的折磨，看着好友一点点失去生机，这才是最大的悲哀。
——他如何不愧疚。
唐知意把他手里的碗接过去，眼神复杂，语气却故作轻松：“这种时候，你只要乖乖接受别人的照顾就好了，我做这些，不受任何道德绑架，你就当我是满足自己的圣母心，跟你没有半点关系。我不想在很多年以后想起这件事，会后悔自己什么都没为你做过。”
“所以，你不用觉得抱歉，这是我的选择。”
喻随无可奈何地偏过头，已经不知道该说什么了。