夏至。
几个月来，喻随流鼻血的症状一直没好，按时吃药也不见起色，还总断断续续地低烧，但他不想再去医院了。尽管睡眠时间很少，可一闭眼，每次都能梦到顾淮。梦境纷乱，有时候是过往的美好，是少年时并肩坐在露台观星。有时是预设了千百遍的失去，是顾淮渐行渐远的背影，和别人尘埃落定的圆满。更多时候，还是当年那个站在高处、沉默望向他的少年。
他在日复一日的思念与痛苦中挣扎，任由情绪一刀刀落在身上。它一次次结痂，又一次次撕开，直到最后麻木地接受它成为身体的一部分，与己共生。
他害怕这个过程，又病态地依赖它。只有感知到痛，感知到苦，他才能确信自己还活着。
——了无生趣的人生，放任自生自灭，反而是一种解脱。
顾淮工作依旧很忙。
周末偶尔抽时间陪喻随吃饭，席间会不动声色地问起唐知意。喻随每次都找到理由搪塞过去。他想，等时间差不多，就找个借口说分手了。
只要顾淮相信他的性取向正常，他们之间就能永远维持这份如屡薄冰的平衡，偶尔问候，偶尔见面，像所有平常的兄弟。
这样就够了。
只要能看见他，以任何一种身份留在他身边都可以。
即将步入大三，课业压力陡然增加。有天赶论文，喻随的鼻子再次猝不及防地涌出鲜血，比以往任何一次都凶。他习以为常地仰着头，用纸巾按了很久才勉强止住。
后半夜发了高热，最终昏昏沉沉在厕所晕倒了。
等喻随再次恢复意识，已经躺在医院了。他睫毛动了动，视线恍惚了好一会儿，才看清坐在床边的人影。
“你终于醒了！”齐航长舒一口气，“你小子也太拼了，写个论文熬成这样？要不是我起来放水，你小命都不保！”
喻随慢慢转了转眼珠，木然地看了他一会儿，脸上没什么表情，懵懵的，一句话也说不出来。
“江晓楠下午有课，他先回去了。”
齐航心有余悸地在旁边絮絮叨叨。
喻随试着动了动，眉头却瞬间皱更深了。浑身上下没一处不疼，骨头跟被卡车碾过似的，使不上半点力气。
齐航看他这副样子，突然收声，轻叹了口气：“医生说高热引起的晕厥，建议做个详细检查。我看你昨晚……好像又流鼻血了。”他顿了顿，“反正你先好好休息，观察两天。”
他看了眼时间，有点为难：“我等会有事，明天再来看你。你要不叫你哥过来？”
闻言，喻随的睫毛轻轻颤动了一下。
他烧还没退，意识很迟缓。过了十几秒才有反应，声音微弱：“你去忙吧。明天也不必特意过来，我没事。”
“那行，有事随时叫我。”
齐航又叮嘱了几句，才匆匆离开病房。
一整天，病房都挺热闹。
旁边病床陪护家属的手机有接不完的电话，似乎很忙，另一床的老人正被儿女簇拥着低语闲聊。
喻随望着雪白的天花板，忽然很想顾淮。
他摸出手机，看了很久，最终拨通了顾淮的号码。
“哥。”喻随问，“在忙吗？”
“嗯，在机场。”顾淮的声音透过电波传来，背景有些吵，“那边项目有点情况，临时出差。”
喻随抿了下干燥的唇，说：“注意身体。”
“……”顾淮那边沉默了一秒，问，“你不舒服吗？”
“……有点感冒，嗓子不舒服。”
喻随听着顾淮的声音，手指无意识地抠着被单，“哥你先忙，我挂了。”
夜深人静，万籁俱寂。
无边无际的黑暗彻底吞没了病房，耳旁只剩下隔壁家属烦人的鼾声。
喻随侧过头，安静地看着窗外那片黯淡的夜空，眼神空洞，没有焦点。
第二天，他请了个护工阿姨，接着被医院安排做了一系列检查。
这次高烧尤其凶猛，连续三天三夜，体温在退烧药的作用下短暂下降，又很快烧回去。喻随被反复的高热折磨得意识模糊，浑浑噩噩。
他甚至觉得，自己是不是快要死了。
上午顾淮打过两次电话，他醒来才看到那条微信消息：“感冒好点了吗？”
喻随盯着屏幕发呆，过了会儿，才回复：“好了。”
何倩也打过两次视频，他都用借口拒接了，如果看到他在医院，一定会担心。
第四天下午，人终于清醒了些。
喻随正靠在床头发呆，两位穿着白大褂的医生走了进来，手里拿着几张检查报告。
主治医生的表情挺严肃的。
喻随有股不安的预感从心头蹿上来，起初他只是安静地听，直到听见病名的瞬间，耳边嗡地一声，像被海啸淹没，所有声音都变得扭曲而刺耳。
——急性白血病。
即使做过心理准备，那一瞬间还是全线崩塌。没有人能平静地接受对自己的死亡宣判，比起害怕，更多的是遗憾。
他还有好多事没做，还有好多地方没跟顾淮去过，还有好多梦想没有实现，甚至还没来得急报答顾家如山似海的恩情。
已经什么都做不了了。
喻随看见医生的嘴在动，却一个字也听不清。
这种诡异的失聪状态持续了足足十分钟。
他不知道自己是什么时候接过那张纸的。
等他终于从一片真空般的死寂中挣脱，意识逐渐回笼时，窗外已是黄昏。天空像一幅用千万条金色丝线织成的绸缎，蔓延出暖意洋洋的霞光，微风缓缓吹过，与窗外的树木连成一片，如诗如画。
只有那道孤寂的身影，与这幅宁静祥和的画卷，格格不入。
护工阿姨推门进来时，看到的就是这幅景象。
喻随一直保持着那个姿势，一动不动地坐在病床上，望着窗外，不睡觉，也不躺下。
她拎着一篮水果走到床边。
她不知道这个年轻孩子得了什么病，只知道他这几天一直高烧，没有家人陪护，总是昏睡，醒了就发呆，看着让人心疼。
护工阿姨把水果放在床头柜上，温和地开口：“小伙子，阿姨买了点苹果和橙子，给你削一个？生病了，得多补充维生素。”
喻随像是没听见，没有反应。
她也不介意，拿起折叠水果刀，慢慢削起苹果，一边削，一边闲聊似地问：“你家里人……都在哪儿？要不要打个电话，让他们来陪陪你？一个人在医院，挺难熬的。”
喻随蜷了蜷手指。
过了会儿，他才很轻地说：“在国外。”
“这样啊。”阿姨把削好的苹果切成小块，插上牙签，递到他面前，“那你自己更要顾好身体。现在医学发达，什么病都有办法治，心情好了，病才好得快。”
她将果盘往前送了送：“来，吃点。”
喻随看着那盘剔透的苹果，静了几秒，才慢慢伸手拿起一块，放进嘴里。
苹果很脆，汁水充沛。可他却尝不出任何味道，只觉得喉咙里全是苦的。
他低着眼，眼泪毫无征兆地，一滴接一滴滚落下来，轻轻砸在手背的留置针胶布上。脸上始终没什么表情，只是麻木地咀嚼，安静地流泪。
护工阿姨吓了一跳，连忙抽出纸巾递给他：“哎哟孩子，怎么哭了？是哪里不舒服吗？要不要叫医生？”
喻随接过纸巾，只摇摇头。
“谢谢阿姨。”
他抬起那双被泪水浸得模糊、却格外空洞的眼睛，低低的尾音带着一点压不住的哽咽：
“我想一个人待会儿。”
阿姨欲言又止，最终只是叹了口气。她起身，细心地替他将病床周围的蓝色隔帘轻轻拉上，隔绝出一个封闭而安静的小空间，然后悄无声息地退了出去。
喻随坐在那张床上，任由眼泪无声地淌了满脸。
—
出院后，喻随勉强回校参加了期末考试，暑假前夕便入院接受了第一次化疗。
他其实不怎么怕疼，但不知是不是从小在顾淮面前演惯了，每次难受的时候，总会格外想他。诱导反应比他预想得更剧烈，药物引起的恶心、骨痛和乏力，像潮水一样铺天盖地般冲刷着虚弱的身体。
那天上午，喻随蜷在病床上，脸色白得发青，疼得连意识都有些飘忽。他慢慢摸出手机，点开顾淮的微信，看着那个熟悉的头像，试图从那一小方像素里汲取一点虚幻的温暖。
后来，他越来越困，意识像沉进深海，逐渐混沌。眼泪慢慢顺着眼尾滑落，最后砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的水光。
手机屏幕被泪水浸得失灵，胡乱跳动了几下，又慢慢恢复平静，最后暗下去自动锁屏。
病房陷入寂静。
喻随在药物作用下睡得昏昏沉沉，直到治疗结束，被护士轻声唤醒。他睁开眼，缓了很久，才摸到枕边的手机。
上面有几个未接来电，和两条微信留言。
喻随的目光微动，才看到自己不知什么时候，给顾淮发过去了一条长达60秒的语音。
他深深吸了一口气，点开。
耳边起初只有自己的呼吸声，语音秒数一点点递减。直到最后十几秒，一个虚弱得近乎痛苦的声音，突兀地在死寂的病房里响起。
“顾淮，我快疼死了。”
怎么会发出去了……
他怔怔地盯着屏幕，心脏像被什么东西狠狠攥着，疼的不行。以前但凡有点小痛小病，他总会下意识想让顾淮知道，盼他来问，来管，来守着自己。那是他靠近哥哥的捷径，是他们之间心照不宣的羁绊与连结。
可现在，他最害怕知道自己生病的人，就是顾淮。
不单是对顾淮，对顾文洲和何倩，他同样不敢将这件事说出口。怕他们伤心难过，更怕自己成为无穷无尽的累赘。从小到大，他带给顾家的麻烦和负担，已经够多了。
过了几分钟。
喻随才眨了眨眼，强压下身体残余的不适，慢慢撑着坐起身，给顾淮回拨过去。
电话几乎是被秒接。
“哥。”
“你怎么了？”
顾淮低沉的声音里有几分压不住的着急，“哪里疼？信息怎么说得没头没尾的。”
喻随心脏猛地一缩，眼眶瞬间就热了。明明最难熬的时刻都忍过去了，可此刻听见顾淮的声音，心底所有防线与坚强都在刹那间瓦解。
他用力咬了下舌尖，用清晰的痛感逼退喉间的哽咽，尽量让声音听起来平常：“没事，就不小心摔了一跤。”
顾淮觉得喻随有点不对劲，语音里的那句话一直反复循环在耳旁。
“摔哪儿了？”他追问，“严不严重？”
“磕到膝盖，”喻随声音很轻，还有些哑，“已经不疼了。”
顾淮在电话那头沉默片刻，像是在判断他话里的真假。再开口时，声音低了些，带着责备和无奈：“上次是感冒，这次又摔跤。这么大人了，还不能好好照顾自己么？”
“对不起。”喻随微微吸了下鼻子，“让你担心了。”
“不用道歉，”顾淮尾音放缓了些，“有什么事，一定要告诉哥，知道吗。”
喻随垂下眼睫：“知道了。”
双方安静了片刻，喻随忽然又喊了一声：“哥。”
“嗯？”
“……没什么，”喻随反复扣着被角，声音轻得几乎听不见，“就是想叫你。”
电话那头静默了一瞬。
喻随失神的视线被水雾模糊，无意识将那句压在心底很久的话说了出来：“我们好久没见了。”
顾淮似乎顿了顿，语气里带着一种安抚的意味：“晚上哥回去陪你吃饭。”
“……”
啪嗒，啪嗒。
喻随忍了又忍的眼泪，终于无声滑落，轻轻砸在被单上，晕开小小的湿痕。
“不用了，哥。”他喉结动了动，声音带上了一丝压不住的哽咽，“我晚上……有约了，走不开。”
电话那头，顾淮没立刻说话。
短暂的寂静里，只剩下微弱的电流声在两端缠绕。没人知道那几秒钟，他在想什么。
最后，顾淮只是平淡地应了一声：“嗯。”可是哥想见你，他将涌到嘴边的话嚼碎，满心的担忧和一些隐秘的期待，都在这一瞬间慢慢冷却下去，只剩怅然若失的克制，和难以言说的悲伤。
小狗早就属于别人了。
这个认知像一根细而韧的线，再一次勒住心脏。
顾淮藏在心底的爱与道德，像两簇背道而驰的烈火，彼此撕扯，又抵死相缠，最终烧成一片无边无垠的火海。痛彻心扉的火焰融入骨血，时刻灼烧着他每一寸清醒的神经。
电话挂断。
他靠在座椅里，闭上眼，抬手用力按了按眉心。眉宇间哪层压抑的阴寒，慢慢恢复一贯的冷峻平静。
“掉头。”顾淮面无表情，对着前排的助理沉声道，“回去。”
“是。”
黑色迈巴赫驶过高架桥后并入掉头车道，朝着与机场相反的方向，疾驰而去。
医院病房的床边，喻随蹲在地上，将脸深深埋进臂弯。眼泪汹涌地往外淌，很快浸湿了手背。走廊外并不安静，有匆忙的脚步声，也有远处的咳嗽与低语。可耳旁清晰，只有他自己压抑的抽泣声，在无人窥探的空间肆意宣泄。
他被密密麻麻的绝望和痛苦吞没，哭到浑身颤抖，哭到呼吸窒息，哭到一阵阵干呕……
窗外，暮色四合，最后一点天光也消失了。
泪水仿佛流干了，只剩下眼眶干涩的灼痛和喉咙里火烧火燎的苦辣。喻随依旧蜷在那里，一动不动，像一只被遗弃在角落的小狗。