喻随住进公寓后，就在顾淮公司两条街外的便利店找了个白班兼职，工资不高，但走出店门抬头，就能望见那栋高耸的写字楼。
顾淮偶尔会来店里买瓶矿泉水，后来几乎每天都会特意绕过来，等他一起回家。
喻随七点才换班，每次看见那辆黑色轿车，都会迫不及待地跑过去，像小时候无数次见到他一样雀跃。
顾淮通常只是淡淡扫他一眼，不咸不淡问一句“累不累”或者是“吃什么”，便发动车子。
日子过得平淡又充实。
喻随曾装作随口提起 “哥的男朋友是个什么样的人？”，顾淮要么含糊应付一句 ，要么干脆沉默。
转眼已过半月，他从没见过顾淮和那人见面，平时也极少有视频或通话，甚至连提及对方的次数都屈指可数。
这份疏离，让喻随觉得顾淮对恋人的态度实在冷淡，根本不像在谈恋爱。却也卑鄙地松了口气，心底那点焦躁被稍稍平息，甚至生出几分鸠占鹊巢般的侥幸。
好像时间再久一点，他就能彻底代替那人的位置。
八月的一天晚上，顾淮带他去一家首都名列榜首的高级中餐厅。整体环境清雅，落地窗外江水粼粼，华灯熠熠。
两人坐在窗边，菜刚上齐，顾淮放在桌面的手机就响了。
喻随正夹起一筷清炒芦笋，目光看似漫不经心地扫过手机，看到“小洛”两个字时，手指倏然一顿。
他没说话，只垂下眼，像在专注吃饭。
“嗯，最近忙。”顾淮声音淡淡，“什么事？”
喻随面无表情，脸色甚至有点冷，他心烦意燥地拨着碗里的米饭，眼前精致的菜肴瞬间失去了所有味道。
少年拿起旁边的手机，食指在屏幕上胡乱划着，朋友圈的图片模糊成五花八门的色块，一个字都进不了脑子，直到耳边突然传来一句，“明天几点？”
他动了动睫毛，原本的烦躁被敛得干干净净，只剩一片深不见底的阴翳。
那人约顾淮明天中午见面。
喻随感觉心脏像是被一只手狠狠抓着，闷闷地疼起来，连呼吸都有些困难。
“怎么了？”顾淮挂了电话，抬眼就瞧见他这副模样，眉梢轻轻一挑，审问道：“做什么一副不高兴的样子，手机里有什么？”
喻随抬起眼，迅速调整面部表情，换上一副单纯好奇的模样：“没什么。哥，你明天....要去约会吗？”
顾淮沉默了一秒。
严格来说，那算不上约会。
秦洛在电话里说，有话要当面讲清楚，不用猜，他也知道大概是关于两人关系的收尾。
两年来，这段恋情一直名存实亡，对彼此都是一种消耗。
但他没有解释，只淡淡应了一声：“嗯。”
喻随不再追问，长长的睫毛遮住了所有落寞和不甘。他慢吞吞地拿起筷子，小口吃着碗里已经冷掉的鱼肉，一副若有所思的模样。
第二天早上，公寓里异常安静。
喻随从小到大养成了极其自律的生物钟，即使不上班，也会在顾淮准备早餐时起床，可今天，卧室里一点动静都没有。
顾淮看了眼腕表，已经八点了。
他走到主卧门前，抬手敲了敲：“小随，醒了吗？”
门内毫无声息。
顾淮皱了皱眉，一种莫名的不安缠上心头。他按下门把，推门而入。
房间里的温度打得很低，冷气扑面而来，带着一股潮湿的寒意。窗帘缝隙透进些许天光，不算昏暗。
顾淮快步走到床边，才看清喻随整个人蜷缩在被子里，只露出上半张脸，头发散乱地贴在额角，脸色泛着不正常的潮红。
他伸手探了探少年的额头，滚烫的体温瞬间从掌心钻进去，蔓延至心脏。
昨晚还好好的，怎么突然烧成这样？
顾淮眉头紧锁，来不及细想，立刻转身出去打电话。
不到半小时，顾家的私人医生便赶到了。初步诊断是着凉引起的风寒发热，老医生利落地给昏睡中的喻随挂上了点滴。
卧室重新安静下来，只有药水慢慢坠落的细微声响，一滴一滴，仿佛重重砸在了顾淮心脏上。
他搬了张椅子坐在床边，静静守着。
喻随在昏睡中眉心紧蹙，干燥苍白的唇不时微微翕动，偶尔发出模糊难受的呓语，平时那样鲜活的少年，此时看起来脆弱得不堪一击。
怎么每次生病，都这么可怜。
顾淮望着他的睡颜，心底漫过一丝连自己都不敢面对的心疼。
阳光逐渐爬升，室内的温度有些热。
喻随的额头开始渗出细密的冷汗，顾淮拿来温热的毛巾，一遍遍轻轻擦拭他的额头、脸颊和手腕，动作温柔细致。
那双向来不动声色的眼眸里，此刻盛满了前所未有的担忧和心疼。
只有在无人看见的时刻，他才敢放任那些见不得光的情绪，悄悄流露。
等三瓶水挂完，顾淮又试了试他额头的温度，确认烧退了些，那颗高悬的心才慢慢落地。
他起身，从衣柜取出一套干净的家居服，准备替依旧昏沉的喻随换下被汗浸湿的睡衣。
刚俯下身，床上的人睫毛便轻轻颤了颤，随后，缓缓睁开了眼睛。
喻随眼神涣散，蒙着一层薄薄的水汽，漆黑的瞳孔茫然地转动了几下，才终于聚焦在顾淮脸上。
这副生病特有的脆弱模样，像只湿漉漉的小鹿。
顾淮滚了滚喉结，有些口渴。
“哥。”喻随张了张嘴，喉咙干得像含着一把细沙，哑得厉害，“几点了？”
“十一点。”顾淮直起身，将干净衣物放在床边，目光没有移开，“感觉怎么样？要喝水吗？”
喻随撑着床垫，有些吃力地慢慢坐起，换衣服的动作迟缓而无力，连抬手都要顾淮帮下手。
他重新靠回枕头，呼吸粗重，还没说话就先咳了两声：“头晕，没力气......”他抬起眼，眼里盛满了自责，“可能是昨晚空调开太低，又踢被子了。对不起，哥。”
顾淮眉头蹙得更深了：“为什么道歉？”
“……我生病了。”喻随慢慢耷下眼皮，像只做错事的小狗，带着浓重的鼻音开口，“哥说过，住在这里，不能让自己生病。我没遵守好规则。”
那双漂亮的眼睛又湿又红，满是无辜与可怜。
“这不是你能控制的，别胡思乱想。”顾淮接过他换下的睡衣，声音平静。
喻随轻轻点了点头，没再说话。
“我去煮点粥，你吃了再吃药。”顾淮起身要走。
“哥。”
喻随却忽然伸手，没什么力气地抓住了他的手腕，掌心传来的温度依旧偏高。
“你中午不是还有约吗？”
喻随眼神黯然却真诚，“你去吧，不用管我。”说着，他又偏头，忍不住闷咳了几声，善解人意道，“我一个人在家可以的。”
顾淮停下动作，居高临下地看着他，目光在那片微微颤抖的肩膀停留。
少年病态的脸色，泛红的眼尾，还有那只虚虚抓着自己手腕的手，凑成一幅极具冲击力的画面，几乎要撞破他极力维持的平静面具。
哪怕此刻有天大的指责和脾气都会消散的无影无踪。
他静默地看了他两三秒，终于开口：“今天在家陪你，不出去。”
喻随眨了眨眼，像是有些意外，随即浮现出更多的不安：“可是，不去的话，你对象肯定会不开心吧......”他声音低哑，“我不想给哥哥添麻烦，更不想影响你们——”
“没关系。”顾淮打断他，“改天再约也一样，你先躺好，休息最重要。”
说完，他安抚性地拍了拍喻随的手背，然后抽出手，转身走出了卧室。
房门轻轻合上。
窗外骄阳正好，厚重的窗帘已经被收起来，留下一层白色的纱帘。
少年脸上那副愧疚、忐忑不安的神情慢慢褪去，眼底浮现出一种游刃有余的平静和满足。
他靠在床头，面无表情地拿起手机，给店长发出一条请假消息。