殿外的夜色浓得化不开，廊柱下的灯笼在风中晃动，光影绰绰。
文焕从麟德殿的侧门出来时，迎面扑来的夜风让他打了个激灵，酒意被吹散了两分。
殿内的丝竹声被甩在身后，越来越远。他沿着宫中巷道，跟随前面的宫人，往西北向而去。脚下是青石铺就的甬道，两旁是高耸的宫墙。白日里灰扑扑的墙垣，在月光下泛着一种森冷的惨白。墙头上偶尔探出一两枝春末的杏花，花瓣已经有些蔫败了，让夜风一吹，簌簌地落在他肩头。
他随手拂去，脚步不停。
甬道两侧每隔十步便立着一盏石灯笼，灯油约莫是添得不够勤，大半已经灭了，只剩零星几盏还亮着，火苗缩在灯罩里瑟瑟地抖，将他的影子拉得忽长忽短。
穿过两道月门，绕过一处早已歇灯的内侍房舍，脚下的路渐渐偏了。这里已经不是宫城的中轴线，离那些灯火辉煌的正殿越来越远。宫墙低矮了些，墙角生着青苔，空气中弥漫着旧木头和潮湿石阶的气味。四周很静，静得能听见自己的脚步声在墙壁之间来回弹跳。远处麟德殿的鼓乐声被层层宫墙滤过之后，再传到这里，已经闷成了模糊的呢喃，像是什么巨兽在很远的地方打鼾。
又行了百余步，眼前终于出现一座殿宇。
他停住脚步，辨了辨方向。是这里了。
这座偏殿不知建于何时，看规制不像是用来住人的——或许是从前哪位皇帝收藏古籍的处所，或许是某位不得宠的嫔妃终老的冷宫。如今已闲置多年，只有逢着宫中大型宴饮，人手不够用的时候，才会有管事太监临时收拾出来，堆放礼器，桌案之类的杂物。今夜宫中的灯火都往麟德殿涌去了，这里便被遗忘在黑暗中，只剩檐下悬着的两盏破旧宫灯还亮着。灯罩上积着经年的灰，透出的光昏惨惨的，只能照亮门前五步
远处若有若无地传来巡夜禁军的脚步声，但隔着好几道宫墙，像是在另一个世界里。
门前守着两个护卫。他们在灯笼投下的昏黄光晕里站着，手按在刀柄上，看见柳文焕的身影从暗处出来，连忙躬身。柳文焕没有看他们，他的眼睛越过那扇紧闭的门，盯着门缝中透出的一线微弱烛光。呼吸重了些。
他等这一刻，已经等了整整五年。
柳文焕推开门。
引路的宫人候在了门口。
门轴大约是许久不曾上油，发出一声嘶哑的呻吟，在寂静中格外刺耳。
门内是一间不大的殿室。迎面扑来的空气混浊而滞闷，裹挟着旧木头，积灰和陈年香火的气味——是那种久无人居的空间特有的气息。殿中只点了一盏孤灯，搁在墙角一张歪腿的案几上，灯芯许久不曾修剪，烧出的光昏惨惨的，将殿中的一切蒙上一层昏黄的翳。
柳文焕没有在意这些。他的目光已经越过那盏孤灯，越过满地凌乱的脚印和灰尘，落在殿室最深处靠墙的位置。
那里有一只粗麻口袋。
口袋很大，鼓鼓囊囊的，里面隐约勾勒出一个纤弱的，人的身形，还在微微挣动。
柳文焕挥了挥手，身边的小厮已经伶俐地上前，抽出腰间佩刀，割开了束缚麻袋的绳索。
麻袋滑落，露出里面的物事。
那是一个粗麻布衣的女子。
那女子双手被缚，一头秀发散落，遮住了面孔。
柳文焕忍着心中的激动，快步上前，伸出手，捏住那女子的下颔，强迫她抬起头来。
乱发之后，是一张苍白小巧的鹅蛋脸。那张脸小巧得仿佛一只手就能覆住。下颌的线条柔和却不失棱角，从耳际收下来，收成一个尖俏而倔强的弧度。她的眉是远山眉，天生的，不像长安贵女们用青黛一笔一笔描出来的那般刻意，而是疏疏淡淡的，像雨后远山笼在薄雾里，偏在眉梢处微微挑起，带着几分与生俱来的骄傲。她的睫毛很长，此刻安静地覆在下眼睑上，让烛光在眼窝里投下一小片羽扇般的阴影。鼻梁挺秀，唇如桃花，此刻却因缺水而泛着病色的苍白，下唇有一道浅浅的裂口。
而最让柳文焕兴奋的，是那双眼睛。
五年之前，锦宫宴饮。
那时，先帝还在，柳氏作为皇后，并没有如今这么大的权力。而柳氏一族，虽得富贵，仍被长安的权贵隐隐施予冷眼。
谁让皇后柳氏的父亲，只是西市的一个杀猪匠呢。
那是他第一次见到这个女人。
那一日，太极宫的梅花开得正盛，朱砂梅与绿萼梅交叠如锦。彼时的李掣大宴群臣，命诸皇子皇女俱列席。宴席设在两仪殿，比麟德殿略小，却更精致——紫檀案几，鎏金觥盏，殿柱上缠着新剪的春绸，满殿衣香鬓影，笑语喧哗。
就在这时，殿外传来内侍尖细的通报声。
“镇国公主到——”
殿中的喧哗微妙地静了一瞬。柳文焕注意到，那些方才还懒洋洋倚在席上的世家子弟们，都不自觉地坐直了些。
然后她就进来了。
她从殿外走进来的时候，正有一阵夜风穿堂而过，将她身后的披帛吹得高高扬起。春寒料峭，她却没有裹得像旁人那般臃肿——一袭石榴红的齐胸襦裙，外罩一件浅绯色绣银线牡丹的半臂短襦，衣料轻薄如蝉翼，行动间隐约透出里层丝绸的光泽。裙腰高束，系着一条编织繁复的银丝宫绦，绦上缀着七颗拇指大的东珠，随着她的步伐轻轻摇曳，在烛火下泛出温润的虹光。
她的发髻梳得并不繁复，是彼时长安贵女间最时兴的半翻髻，鬟间簪着一朵刚摘的绿萼梅，花萼上还沾着夜露。除此之外，周身再无金玉。这份大胆的素净，在一殿珠翠中反倒成了最耀眼的存在——旁人是首饰衬人，她是人衬首饰，那朵梅花长在她发间，便像是回到了枝头，重新活了过来。
她走到御座前行礼。
“父皇。”
她开口，声音清脆如玉石相击。满殿肃立的大臣，她视若无睹；宗室亲贵的注视，她浑不在意。她眼里只有御座上那个人，连带着声音里都带着几分撒娇的尾音，像是这个庄严的朝堂，不过是她家的客厅。
李掣在御座上朗声大笑，招手让她到身边，揽着她的肩向群臣夸耀什么。柳文焕已经听不清了。他的耳朵里灌满了自己擂鼓般的心跳声。
因为在她行礼的时候，她的目光曾扫过末席，扫过他所在的那个角落，扫过他。
只是一瞬。
但这一瞬，足够他看清那张脸。
那是一张还未完全长开的脸，圆润中带着少女特有的稚气。下颌的线条柔和圆融，像一枚刚剥壳的荔枝，裹着莹莹的光。
但最让柳文焕胸口发紧的原因。
是她的眼睛。
那双眼睛是他从未见过的形状——眼头微尖，眼尾却向上挑起，挑出一个极漂亮的弧度，眼尾处的睫毛比中间的更密更长，让整双眼睛看起来像是用最细的笔勾勒出来的凤羽。
明澈如秋水，骄傲如寒星。
当她站在御座旁，被父皇揽着肩膀向群臣夸耀时，那双眼睛里的神色，柳文焕一辈子都忘不了。
那不是恶意的轻蔑，不是刻意的嘲讽。
那是一种更可怕的东西——一种理所当然。她生来就是天边最亮的那颗星，而地上的泥，是不会让星星低头的。
她怎么可能低下头来？她甚至不知道地上有泥。
然后她的目光掠过了他。那双眼睛扫过他时，没有停留，没有犹豫，没有任何多余的情绪。像风吹过御苑的池塘，水面连一丝涟漪都不曾留下。
那一瞬，柳文焕忽然前所未有地意识到：他坐在这座大殿里，穿着不自在的锦袍，挂着借来的玉佩，小心翼翼地模仿着贵族们的举止——他所努力扮演的一切，她从一出生就有了。
他拼了命爬到的地方，只是她脚下的尘土。而她甚至不会往脚底看一眼。
她转开头，向她的父皇笑了。那笑容粲然如御苑中第一枝破雪的朱砂梅，从唇边绽开，漾到眼角，整个人都亮了起来。她扯着父皇的衣袖，不知说了什么孩子气的话，惹得御座上的皇帝哈哈大笑，宠溺地刮她的鼻尖。
满殿群臣附和着笑。那些方才还对柳文焕冷眼相对的世家子弟，此刻都在仰头望着那个石榴红的身影，眼中有倾慕，有嫉妒，有算计——什么都有，但都是看着她本人的。而柳文焕坐在末席的阴影里，安静得像一粒尘。
他垂下眼睛，端起面前的酒杯，一口灌了下去。那酒是什么味道，他根本尝不出。他只知道一件事——他的脸在烧。不是被酒烧的。那是一种更灼烫的东西，从胸口烧上来，烧过喉咙，烧过脸颊，烧得他眼眶发酸。
是倾慕吗？也许是。
但更多的是屈辱。一个杀猪匠的儿子，连被公主鄙夷的资格都没有。这份刻骨的难堪，和那个石榴红的身影一起，烙进了他十七岁的心脏。
而五年之后，此时此地，他再一次看见了那双美丽的凤目。
已是时移人异。
身份高贵与卑贱对调。
那双眼睛此刻正看着他。明明受制与人，双手被缚，却并没有恐惧，没有哀求，甚至没有愤怒。那是一种极淡极冷的光，不像是看一个人，倒像是越过他，看着某件无关紧要的物什。
五年前的那个宫宴上，十三岁的镇国公主就是用这样的眼神，从他身上掠过——她根本没看见他，或者说，看见了，但那个“杀猪匠的外甥”在她眼中，和殿中的一根柱子，案上的一只酒杯，脚边爬过的一只蚂蚁，没有任何区别。
五年过去了。如今他站着，她被绑着。可那双眼睛里的东西，一点都没有变。
不。
柳文焕忽然觉得，还是有变化的。五年前那是单纯的傲慢——一个小姑娘被宠坏了，眼睛里除了父皇什么也装不下。而现在，那双眼睛里多了一层什么别的东西。更沉、更硬、更像一把藏在鞘中的刀。
那双眼睛的形状极美，眼尾微微上挑，是传说中“凤目”的模样——据说只有帝王家的血脉才会生出这样的眼形。烛火映在她的瞳孔里，两点微光，像深冬夜里的寒星。
她也长大了。
少女的轮廓一点一点长开了。
褪去了曾经的青涩稚嫩，更加轮廓分明，容色倾城。
她口中还塞着布条，只能发出轻微的，压抑的呼吸声。但她没有挣扎，没有扭动，就那样静静地靠在那里，仰着脸，用那双凤目看着柳文焕。
像一只被缚住翅膀的鹤。明明已经落到泥里了，明明浑身都是伤，却还是不肯低头，还是那么直直地，冷冷地，居高临下地看着他。
这个念头让柳文焕感到一阵莫名的恼怒，随之而来的，是更强烈的，近乎灼烧的兴奋。