林越开始习惯这里的生活。
早上被太阳晒醒，下楼，沈渡已经在店里。有时候在擦柜台，有时候在厨房里。他会抬头看林越一眼，然后说：“饿吗？”
林越说饿。他就进厨房。过一会儿端出吃的。
有时候是面，有时候是炒饭。但不管是什么，碗底都会有一个荷包蛋。
两面煎的，边上是焦的，蛋黄刚刚好凝固。
林越不知道他是故意的还是顺手。他没问。
吃完早饭，林越开始干活。
擦桌子、洗碗、剥蒜。沈渡没让他干什么重活，也没说必须干什么。但林越看见什么就干什么。好像应该这样。
剥蒜的时候他坐在那个凳子上，沈渡有时候坐在他对面，也剥蒜。
两个人谁也不说话。
太阳慢慢升起来，光从窗户照进来，在地上切出一道亮痕。那道亮痕慢慢移动，从这头到那头，然后太阳就落山了。
一天就过去了。
有一天下午，老头又来了。
不是饭点。店里就他们三个人。
老头坐在老位置，沈渡从厨房端出一杯水放他面前。
老头没喝。他看着林越，看了很久。
林越被他看得有点不自在。
“你叫什么？”老头问。
“林越。”
老头点头。
“多大了？”
“二十二。”
老头又点头。
他端起杯子喝了一口水，然后说：“好好待着。”
林越愣了一下。
老头没再说话。他把水喝完，站起来，慢慢走出去。
门关上之后，林越看着沈渡。
沈渡在擦柜台。
“他什么意思？”
沈渡想了想。
“他喜欢你。”
林越愣住了。
沈渡继续擦柜台。
“他看人很准。以前是开卡车的，跑这条路跑了三十年。什么人能留下，什么人留不下，他一眼就能看出来。”
林越没说话。
他看着那扇关上的门，忽然想起老头说的那三个字。
好好待着。
那天晚上，林越躺在床上，想着这三个字。
他翻了个身，看着窗外。
外面一片黑。什么都看不见。
但他忽然觉得，这片黑没那么可怕了。
第九天的时候，林越切了一盘土豆丝。
沈渡站在旁边看。
切完最后一个，沈渡说：“行了。”
林越抬头看他。
“什么行了？”
沈渡没说话。他把那盘土豆丝端进厨房。过一会儿，炒好了端出来。
林越坐在老位置，吃那盘自己切的土豆丝。
还行。比第一次好吃。
沈渡坐在他对面，看他吃。
吃到一半，林越问：“你以前教过别人切菜吗？”
沈渡想了想。
“没有。”
“那你怎么知道怎么教？”
沈渡看着他。
“看你切的样子，就知道哪儿不对。”
林越愣了一下。
“我切的样子什么样？”
沈渡想了想。
“急。”
林越没说话。
沈渡继续说：“你干什么都急。走路急。吃饭急。剥蒜也急。”
林越低头看着那盘土豆丝。
“然后呢？”
沈渡看着他。
“然后我发现，你在这儿待了几天之后，没那么急了。”
林越抬头看他。
沈渡已经站起来，去柜台后面了。
林越坐在那儿，看着他的背影。
他忽然发现自己确实没那么急了。
不知道从哪天开始的。
第十一天，林越接到一个电话。
手机响了的时候他愣了一下。来这儿之后，手机一直没信号。但那天下午，他走到店外面，发现有两格。
是他爸的司机打的。
“林先生问，你什么时候回来。”
林越站在太阳底下，听着那个声音。
“不知道。”
那边沉默了一下。
“林先生说，你妈身体不太好。”
林越攥紧手机。
“什么时候的事？”
“上周。”
林越没说话。
那边等了一会儿，然后说：“你自己跟林先生说？”
“不用。”
他挂了电话。
他站在那儿，太阳晒得他眼睛疼。他看着那片荒漠，看着那条公路，看了很久。
然后他走回店里。
沈渡在剥蒜。他抬头看了林越一眼。
林越走过去，坐在他对面，也开始剥蒜。
沈渡没问。
剥了一会儿，林越说：“我妈身体不好。”
沈渡的手停了一下。然后继续剥。
“严重吗？”
“不知道。”
沈渡点头。
两个人继续剥蒜。
过了一会儿，林越说：“我不想回去。”
沈渡看着他。
林越没看他。他看着手里的蒜。
“我回去也没用。她躺着，我爸请人照顾她。我回去也是站着看。”
沈渡没说话。
林越继续说：“我出来那天，她看了我一眼。什么也没说。”
他把手里那个蒜剥完，放下。
“我觉得她是想让我走。”
沈渡看着他。
“那就别回去。”
林越抬头。
沈渡看着他，眼神很稳。
“你在这儿待着。她有事，会有人告诉你。”
林越愣了一下。
“你怎么知道？”
沈渡想了想。
“你爸能找到你。说明他真想找的时候，找得到。”
林越没说话。
沈渡站起来，进厨房。过一会儿端出一碗面，放他面前。
“吃。”
林越低头吃面。
吃到一半，他发现碗底有一个荷包蛋。
第十四天的时候，林越已经能切出很细的土豆丝了。
沈渡站在旁边看，看了一会儿，说：“可以了。”
林越问：“什么可以了？”
沈渡没说话。他把那盘土豆丝端走。过一会儿，炒好端出来。
林越吃了一口。
跟自己切的。跟自己炒的不一样。但他吃不出来哪儿不一样。
沈渡坐在他对面，看他吃。
“好吃吗？”
林越点头。
沈渡想了想，说：“你学得挺快。”
林越愣了一下。这是他第一次听沈渡夸人。
他看着沈渡。沈渡没看他，站起来去擦柜台了。
那天晚上，老头又来了。
吃完饭之后，他没急着走。他坐在那儿，看着林越。
林越被他看得有点毛。
“你看什么？”
老头说：“你比他刚来的时候好多了。”
林越愣了一下。
“谁？”
老头朝柜台那边努努嘴。
“他。”
林越回头看沈渡。沈渡在擦杯子，好像没听见。
老头压低声音，说：“他刚来的时候，比你还急。”
林越愣住了。
“他？”
老头点头。
“八年了。”他说，“刚来的时候，天天往外看。现在不看了。”
林越没说话。
老头站起来，慢慢往外走。
走到门口的时候，他回头看了林越一眼。
“你也一样。”
门关上了。
林越坐在那儿，看着那扇门。
沈渡从柜台后面走过来，在他对面坐下。
“他跟你说什么了？”
林越看着他。
“说你刚来的时候比我还急。”
沈渡愣了一下。然后他笑了。
那种很轻的笑，林越第一次见。
“他记错了。”
林越看着他。
“那是别人。”
沈渡站起来，往厨房走。
走了两步，又回头。
“明天想吃什么？”
林越愣了一下。
这是他第一次问。
他看着沈渡，沈渡站在那儿等着。
林越想了想。
“你做的都行。”
沈渡点头，进了厨房。
林越坐在那儿，看着厨房的方向。
他忽然发现自己开始期待这句话了。
第十七天的时候，林越已经不想走了。
不是决定留下。是不想了。
那天下午，他坐在窗边，看外面的荒漠。
太阳很晒。天很蓝。什么都没有。
沈渡从厨房出来，放一杯水在他面前。
林越拿起来喝了一口。
“我想问你个事。”他说。
沈渡在他对面坐下。
“问。”
“你刚来的时候，想过走吗？”
沈渡看着窗外。
“想过。”
“后来呢？”
“后来不走了。”
林越等着他说原因。
沈渡想了想，说：“有一天，我站在这儿往外看。看那条路。看了很久。然后我发现，那条路跟别的地方的路没什么不一样。开出去，也是别的路。也是别的地方。”
他转头看着林越。
“到哪儿都一样。那还不如在这儿。”
林越没说话。
他看着窗外那条路。那条他来的路。
沈渡站起来，去厨房了。
林越还坐在那儿。
他看着那条路，看了很久。
然后他发现，他已经很久没往那个方向看了。
晚上林越躺在床上，想着沈渡说的那句话。
到哪儿都一样。那还不如在这儿。
他翻了个身，看着窗外。
外面一片黑。什么都看不见。
但他知道，再过几个小时，太阳会升起来。光会从窗户照进来，在地上切出一道亮痕。他会下楼，沈渡会问他饿吗。然后会有早饭，会有荷包蛋。
他闭上眼睛。
第十七天。
他还没想过要走。