林风从得到对方名字那一刻，就觉得有熟悉感，后来才想起是出现在自己家那张糊墙的旧日报上，是六岁时候的新闻，季氏产业在一个月之内失去董事长和董事夫人兼CEO两大支柱，从此一蹶不振。新闻的配图是董事长的葬礼，后面的专栏报道详细写了二人的死因，一个是车辆故障在去公司的高速上造成连环车祸，死十二人伤二十七人，一个是服安眠药自杀，死一人伤一人，季家长子服用安眠药剂量较少才被抢救过来，而他母亲已无力回天。
版面结尾的配图是季家长子疲倦麻木的神情，孤零零地坐在母亲的葬礼上。
每次去上厕所时都要直面这一张糊墙的报纸，久而久之，林风几乎把上面的每一个字都背了下来，即使已经离开家一个学期，上面的内容也还记得七七八八。
尤其是最后一张配图下面的小字：
“图为季边飞”
就在对方直视自己的一瞬间，跨越十多年的脸一下联系起来。
不得不说，有的人的骨相真的是天生好看又有辨识度，林风也搞不好自己的审美是什么时候整歪的，特别喜欢可爱又帅气的男生。
比如坐在自己旁边的就是一位典例，一颦一笑之间都有古代戏子的气韵，脸是精雕细琢的画作，声音更是疏朗爽人。
但总是挂在脸上的笑显得十分刻意。
不，他的笑颜可以说是十分正常，不过林风知道这个笑100%是装出来的。
因为林风为了不被人讨厌，也会一模一样的表情。
由此，不难对对方的身世做出一些推测。
从小生活在父母对他完美的苛求中，对一切事物充满好胜心和嫉妒。
除此之外，他的内心中始终有一环情感缺位，被别人爱，对灵魂的爱，对他完美之中不完美的爱。
那就有两种“攻略”方法，总对他表示抗拒，还能和他站到同一个高度。他就会追着你死缠烂打，直至一方服输为止。
或者尝试补上他内心缺位的那一块。
二者相较,林风觉得后者简单一些。毕竟如果能用一些情感强关联，那在之后的地狱列车中或许还可能有个照应。
……
“我的父母在我六岁那年，在xx市的高速路上，因为一场连环车祸丧命了。”
林风决定把自己带入那场车祸的一个受害者家庭，观察一下对方的表现。他俯下身子，把脸埋进手中。
季边飞叹息一声，轻轻拍着他的背，说着一些安慰的话语。
这些话哄任何人都能奏效，尤其是热恋期的小女生遇到人生挫折的时候，富有责任感的男友就会这样安慰情人。
可这对林风奏效吗？
季边飞眯起眼睛，快速给这位不打不相识的同行陌路人做了心理侧写。
一个因为过于八面玲珑而被任何人所轻视而当枪使的人，因为他总是下意识对任何人讨好关系，那个笑已经足够说明一切了。不过要当心被他背叛，或许名声不太好，所以众人有秘密都瞒着他，这也是他被看轻的原因，二者互为因果。
季边飞在金煜身边看到过很多这样的人，在父母死前，身边也有过不少攀龙附会的人。很多人都有前者的特质，从而碌碌无为，也有不少人脱胎换骨掌握后者，从而变成跳梁小丑，左右逢源。
小丑可是会害人的……
而这位好像更加危险的样子。
一般人如果知道自己的前路已经既定为死亡，往往会在最后的几分钟挥霍理智造就疯狂，但旁边这个人貌似不怎么想活下去啊，冷静的可怕。
现在来想，他在刚上列车时的顺从，是不是也是做给自己看的。自己当时确实有几分戏弄了人的欢欣，可现在盯着他微微颤动的背，自己的脊背却爬上了恶寒。
”季边飞……”
他从思考中回过神，林风已经攥住了他的手。像溺水的人抓住救命的稻草。
他的头深深沉下去，“你的父亲好像也是在那场车祸丧命的吧？你为什么没有一丝哀伤呢？”
“！”季边飞没想到他连这个都知道，自己家的产业本来就不如金煜家这么大，顶多能在本市的日报上占头条，这个陈芝麻烂谷子的事还被别人翻出来了。
他眼眸低垂，“也许是我父母过于忙碌了，从小我就对他们有些疏离，我对他们的情感天然就没有我祖父母这么亲近。”
“是这样吗…你挺命苦的，不过马上都要结束了吧？”
命苦？
我？
季边飞咀嚼着这一句话，一股莫名的酸楚涌上胸膛。
不得不说，这确实戳到了他的痛点，不管对方是有意或无意。
自己从小被父母视作完美的造物，从而用各种严苛的条例来约束自己，没有人关心过他，他所谓的祖父母，也只是欺骗自己的谎言。祖父母出身乡下，从季边飞小时就因为所谓的富家没有穷亲戚而被禁止与他们接触，那份在课文中，在诗歌中的乡土气息，他只能想象而触手不可得。
这个人属心理医生的吧，这都能把控到。
季边飞对几乎伏在自己膝上失声的人，产生一丝奇怪的情感。
是之前从来没有过的，完全不同于嫉妒的。
——渴慕，渴慕被爱。
他不是没被爱过，流连在社交场合的季边飞不知是多少女孩的梦中情郎，姣好的面容，优雅的谈吐，以及浪漫的玫瑰。
但这个人不一样，和以往那些只看中好看的皮囊的人不一样。
自己的灵魂可能不够有趣，但绝对万里挑一。
如果它是各色灵魂的猎手，那自己的灵魂也足以让他踌躇。
相互利用总好过互相算计，他这样和自己一般聪明的人，留在身边挺好。
他的嘴角勾起一抹更灿烂的微笑，伸出手，重新握紧对方。
……
“林——”
先是撞击，后是脱轨，在季边飞失去意识前，充血的世界一片猩红。玻璃碎裂，铁皮扭曲，林风死死扣住了对方的腿，但还是在五百四十度的翻转中飞出去。
死亡来临有声而有息，而意识跨越永恒却用了不知多少光阴。