车子驶出群山时，天渐渐暗了下来。林屿将车停在路边的观景台，看着远处连绵的黛色山峦，指尖的烟燃了又灭，灭了又燃，烟灰落了满手，他却浑然不觉。
手机震动了一下，是温冉发来的消息，说山区小学的孩子们收到了图书和文具，笑得合不拢嘴，苏晚还特意拍了照片发了朋友圈。
林屿点开微信，指尖悬在苏晚的头像上，犹豫了很久，终究还是点了进去。
朋友圈里的照片，苏晚站在新校舍的书架旁，怀里抱着一个捧着绘本的小女孩，阳光落在她脸上，笑容干净得像一汪清泉。照片的角落里，周珩正低头给一个小男孩系鞋带，动作温柔得不像话。
配文很简单：新教室，新希望，谢谢所有善意。
林屿盯着那张照片，看了很久，久到眼眶发酸。他想起饭局上她泛红的耳根，想起她接电话时慌乱的语气，想起她沉默时垂下的眼睫。
原来，那些转瞬即逝的悸动，不过是他自己的一厢情愿。
他退出朋友圈，将手机扔在副驾驶座上，发动车子，漫无目的地往前开。城市的霓虹透过车窗，在他脸上投下明明灭灭的光影，却照不亮他眼底的荒芜。
几天后，温冉拿着一份文件走进他的办公室，犹豫着开口：“林总，苏小姐的公益组织，想和我们公司合作一个长期助学项目，这是合作方案。”
林屿的笔尖顿了顿，墨水滴在文件上，晕开一个深色的墨点。他抬眼看向温冉，声音平静得听不出情绪：“让项目部对接。”
“可是苏小姐说，想和你亲自谈。”温冉的声音压得很低，“她说，这个项目，离不开你的支持。”
林屿沉默了。
他知道，这是一个再合理不过的理由，也是一个再危险不过的靠近。
他可以借着工作的名义，光明正大地见她，光明正大地参与她的生活，可他也怕，怕自己好不容易筑起的堤坝，会在见到她的那一刻，彻底溃决。
“时间定在下周三下午三点。”林屿终究还是松了口，指尖攥得发白，“会议室安排在顶层。”
温冉看着他紧绷的侧脸，欲言又止，最后还是轻轻点了点头，退了出去。
接下来的几天，林屿过得像在渡劫。他反复翻看合作方案，修改了一遍又一遍，明明是简单的条款，却看得他心烦意乱。
他甚至提前去了顶层会议室，调试了无数遍的投影仪，确认了每一个细节，像是在准备一场盛大的仪式。
周三下午，苏晚准时赴约。
她穿着一身浅蓝色的连衣裙，手里拿着一份厚厚的资料，头发挽成了一个低马尾，露出光洁的额头，看起来干练又温柔。
看到林屿时，她愣了一下，随即露出一个浅浅的笑容：“林总，麻烦你了。”
“坐。”林屿的声音有些沙哑，他指了指对面的椅子，目光却不敢落在她的脸上，“说说你的想法。”
接下来的一个小时，两人都在谈工作。苏晚条理清晰地阐述着项目的规划，林屿偶尔插话，提出几点专业的建议，气氛融洽得像一对默契的合作伙伴。
可只有林屿自己知道，他的心思根本不在方案上。他能闻到她身上淡淡的栀子花香，能听到她说话时轻柔的语调，能看到她低头翻资料时，落在纸上的纤长指尖。
这些细微的声响和气息，都像一根根针，扎在他的心上，疼得他喘不过气。
会议结束时，夕阳正透过落地窗，将会议室染成一片暖金色。
苏晚收拾着资料，犹豫了很久，才轻声开口：“林屿，那天的事……”
她想说抱歉，想说那天的沉默不是故意的，想说那些没说出口的话，其实堵在心里很多年。
可话到嘴边，却被林屿打断了。
“合作的事，让助理对接就好。”林屿站起身，拿起椅背上的西装外套，语气疏离得像换了一个人，“我还有个会，先走了。”
苏晚的话哽在喉咙里，看着他转身离去的背影，眼眶突然就红了。
她看着他的脚步越来越快，像是在逃离什么，直到那扇厚重的门被关上，隔绝了两个世界。
苏晚站在原地，手里的资料滑落在地上，散落了一地的纸张。
其中一张，是山区孩子们画的画。画上有新校舍，有星星，还有两个手牵手的小人，一个穿着西装，一个穿着连衣裙，旁边歪歪扭扭地写着：谢谢林叔叔和苏姐姐。
夕阳的余晖落在画上，温柔得像一场梦。
而走廊的尽头，林屿靠在墙上，西装外套滑落在地。他终究还是选择了克制。
克制着不去靠近，克制着不去打扰，克制着那份汹涌的执念，任它在心底，烧成一片余烬。