饭局散场时，夜色已经浓得化不开。
林屿看着苏晚坐进周珩的车里，看着那辆白色的轿车缓缓驶离，尾灯的红光在雨幕里晕成一片模糊的暖，最后彻底消失在街角。他站在湘菜馆的屋檐下，手里还攥着那片被揉皱的槐花瓣，雨水打湿了他的衬衫下摆，凉意顺着皮肤钻进骨头里，他却浑然不觉。
温冉开车过来时，看到的就是这样一幅景象。男人脊背挺直，像一尊被雨浇透的雕塑，眼底的光灭了，只剩下一片沉寂的黑。
“林总，上车吧。”温冉的声音压得很低。
林屿没动，过了很久，才哑声开口：“她刚才，是不是想说什么？”
温冉沉默片刻，摇了摇头：“林总，有些事，不是你想，就能有结果的。”
这句话像一把钝刀，割在林屿的心上。他终于肯弯腰坐进车里，关上车门的瞬间，车厢里灌满了他压抑的呼吸声。
车子平稳地行驶在雨夜的街道上，温冉从后视镜里看了他一眼，终究还是没忍住：“山区的校舍验收那天，你要不要去？苏小姐说，孩子们想亲自跟你道谢。”
林屿的指尖猛地收紧。
去吗？
去了，就能再见到她。能看到她站在新校舍前，笑得眉眼弯弯的样子；能听到孩子们围着他，喊他“林叔叔”；能再靠近她一点点，哪怕只是隔着一段不远不近的距离。
可他也怕。
怕看到她和周珩并肩站在一起，怕看到她看向周珩时，眼里那份安稳的温柔，怕自己好不容易压下去的执念，又会在见到她的那一刻，溃不成军。
“不去。”林屿闭上眼，声音里带着一丝疲惫的沙哑，“替我捐一批图书和文具过去，就说是……爱心人士送的。”
温冉应了声“好”，心里却轻轻叹了口气。
她太了解林屿了。
他看似冷硬，骨子里却藏着旁人不懂的柔软。他克制着不去见苏晚，克制着不去打扰她的生活，可那些藏在骨血里的执念，哪里是说压就能压得住的。
就像他书房的抽屉里，锁着那个画着小太阳的笔记本，锁着那封被折得皱巴巴的征文邀请函，锁着一整盒琥珀色糖纸的橘子糖。那些东西，陪着他熬过了无数个辗转难眠的夜晚，是他年少时的兵荒马乱，也是他成年后，不敢宣之于口的秘密。
几天后，山区校舍验收的日子到了。
林屿终究还是没忍住。
他没告诉任何人，独自开着车，绕了很远的路，来到了那座藏在群山里的小学。他没进去，只是将车停在山脚下的树林里，隔着一片稻田，远远地望着。
他看到苏晚穿着白色的连衣裙，站在新校舍的门口，被一群孩子围着，笑得眉眼弯弯。阳光落在她的发顶，镀上一层柔和的金边，像多年前那个老槐树下的夏天。
他看到周珩站在她的身边，手里拿着相机，正耐心地给孩子们拍照。偶尔回头看向苏晚时，眼里的温柔，像一汪平静的湖水。
林屿坐在车里，指尖夹着一支烟，却没有点燃。他看着那幅温馨的画面，心里像被什么东西填满了，又像被掏空了。
原来，她的幸福里，真的没有他的位置。
他发动车子，准备离开。
就在这时，他看到一个扎着羊角辫的小女孩，挣脱了苏晚的手，跑到了田埂上，手里举着一朵白色的槐花，朝着他的方向，用力地挥了挥。
林屿的车，猛地停住。
他看着那个小女孩，看着她手里的槐花，眼眶突然就红了。
他想起很多年前，也是这样一个夏天，也是这样一朵槐花。苏晚举着它，跑到他的面前，笑得一脸灿烂：“林屿，你看，槐花好香啊。”
风穿过车窗，带来了稻田的清香，和槐花的甜。
林屿趴在方向盘上，肩膀微微耸动。
这么多年的克制，这么多年的隐忍，这么多年的念念不忘，终究还是败给了现实。
他以为自己可以做她的旁观者，看着她幸福，就够了。
可直到此刻他才明白，有些执念，一旦生根，就算耗尽一生，也未必能拔得掉。
车子缓缓驶离山脚，林屿从后视镜里最后看了一眼那座小学。
苏晚似乎察觉到了什么，转过头，朝着他离开的方向，望了过来。
四目相对的瞬间，林屿猛地别开了目光。
他踩下油门，车子像一道离弦的箭，冲进了茫茫的群山里。
后视镜里的那抹白色，越来越小，越来越淡，最后彻底消失不见。
而那朵被他攥在掌心的槐花瓣，早已被汗水浸透，碎成了粉末。