包厢里的暖光映着满桌菜色，却没多少烟火气。
苏晚端起玻璃杯，指尖轻轻摩挲着杯壁上的水珠，抬眼看向对面的林屿，眼底带着真切的感激：“这次真的谢谢你，要不是你出面，那些建材商指不定要耗到什么时候，山区的孩子开学前肯定住不进新校舍。”
林屿看着她，喉结动了动。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截利落的腕骨。面前的白酒只动了半杯，杯口沾着他的唇印，淡得几乎看不见。“举手之劳。”他声音很低，目光落在她微卷的发梢上，“你做的事，本来就该被人帮衬。”
苏晚笑了笑，低下头夹了一筷子青菜。包厢里静了下来，只有空调出风口的风声，轻轻拂过两人之间的距离。
她没提他在山区监工的三天，没提那些工人说的“林总盯得比谁都紧，连一颗螺丝钉都要亲自看”，也没提自己无意间看到的，他蹲在操场边，看着孩子们追着蝴蝶跑时，眼底一闪而过的温柔。
这些话，像卡在喉咙里的刺，吐不出来，也咽不下去。
林屿看着她垂着的眼睫，像蝶翼似的轻轻颤动，忽然就想起了小时候。想起老槐树下，她也是这样低着头，给他剥橘子糖，阳光落在她发顶，洒下细碎的光斑。
鬼使神差地，他伸出手。
指尖擦过她的发梢，拂去了那片沾着的、不知何时落下来的槐花瓣。
动作轻得像一阵风。
两人同时僵住。
苏晚的肩膀微微一颤，猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面翻涌着太多情绪，眷恋、渴望、隐忍，像一片望不到底的海，几乎要将她淹没。
林屿的手僵在半空，指尖还残留着她发丝的柔软触感。他看着她泛红的耳根，喉间涌上一股热意，想说的话堵在嘴边，烫得他心口发紧。
就在这时，苏晚的手机突兀地响了起来。
屏幕上跳动着“阿珩”两个字。
苏晚像是突然惊醒，慌忙缩回手，抓起手机按下接听键，语气里带着一丝不易察觉的慌乱：“喂？阿珩……我在和老同学吃饭，很快就回去了……好，我会注意安全。”
挂电话的瞬间，包厢里的温度仿佛骤然降了下来。
林屿缓缓收回手，指尖蜷缩起来，攥成了拳。刚才那点转瞬即逝的悸动，被这通电话碾得粉碎，只剩下密密麻麻的疼。
他端起面前的白酒，仰头灌了一大口。辛辣的液体顺着喉咙滑下去，烧得他眼眶发红。
“这些年，”他听见自己的声音响起，沙哑得不像自己，“你有没有，想过我？”
这句话很轻，像一声叹息，散在暖黄的灯光里。
苏晚握着手机的手猛地收紧，指节泛白。她看着他泛红的眼眶，看着他眼底的执拗和脆弱，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
她想说“想过”，想说无数个独自蹲在飘窗上的夜晚，她都想起过那个蹲在雨里敲她窗户的小男孩；想说她一直留着那枚槐花书签，夹在最常看的书里；想说她吃到橘子糖时，总会想起那个夏天，想起他攥着糖纸时，小心翼翼的模样。
可话到嘴边，却变成了沉默。
她垂下眼，避开他的目光，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪。
包厢里的静，突然变得让人窒息。
林屿看着她的沉默，像看懂了所有答案。他自嘲地笑了笑，又给自己倒了一杯酒，指尖抖得厉害，酒液溅出来，落在手背上，冰凉刺骨。
原来，有些念想，从始至终，都只是他一个人的兵荒马乱。