露台的风最终吹散了苏晚和周珩的身影，林屿捻灭烟蒂，指尖残留的灼热感，远不及心口翻涌的疼。他转身回了宴会厅，温冉跟上来时，恰好撞见他眼底未散尽的红。
“林总，合作方那边还在等你。”温冉的声音压得很低，带着几分小心翼翼。
林屿喉结滚了滚，扯了扯领带，哑声道：“推了。”
他本该克制的。
苏晚身边有了周珩，有了安稳的归宿，他该远远看着，像守护一个易碎的梦，不该去惊扰。
可执念这东西，一旦生根，便会疯长，扯着他的心脏，往她的方向拽。
他开始用最笨拙，也最自持的方式，靠近她。
苏晚所在的公益组织需要一笔资金修缮山区校舍，林屿从温冉口中听到消息时，指尖正夹着一支钢笔，笔尖在文件上洇开一个墨点。他没惊动任何人，只是让助理匿名捐了一笔巨款，数额大到足以覆盖所有开支，还能给孩子们添置新的桌椅和图书。
他看着助理发来的捐赠回执，盯着落款处的“爱心人士”四个字，摩挲了许久。他不敢署名，怕苏晚察觉到，怕她误会他是在刻意示好，更怕她会因此避着他。
可他又忍不住，驱车三个小时，跑到那座偏远的山区小学。他没进去，只是停在山脚下，看着孩子们围着苏晚笑闹，看着她蹲下身，给一个小女孩系鞋带，阳光落在她发顶，镀上一层柔和的金边。
他就那样远远看着，直到夕阳西下，直到苏晚的身影消失在教学楼的拐角，才驱车离开。车后座放着他买的一大袋橘子糖，颗颗都裹着当年那样的琥珀色糖纸，最后，却被他丢进了路边的垃圾桶。
他以为这样就够了。
直到那天，苏晚加班到深夜，暴雨倾盆。林屿处理完工作，鬼使神差地将车开到了公益组织楼下。他看着她抱着一摞文件，站在屋檐下，眉头紧锁地看着瓢泼大雨，手足无措。
周珩的电话打了过来，苏晚接起时，语气带着歉意：“抱歉啊阿珩，你那边医院走不开就别过来了，我等雨小一点再走。”
挂了电话，她轻轻叹了口气。
林屿坐在车里，心脏狂跳。理智告诉他，不该过去，不该让她为难。可身体却先一步做出反应，他推开车门，撑着一把黑色的大伞，走到她面前。
苏晚愣了一下，抬头看他时，眼里满是惊讶。
“我送你回去。”林屿的声音很沉，带着一丝不易察觉的紧张，他不敢看她的眼睛，只是将伞往她那边倾了倾，大半的肩膀露在雨里，瞬间被打湿。
雨太大，苏晚没好意思拒绝。
车里的气氛有些沉默，雨刮器一下下刮着玻璃，发出单调的声响。林屿握着方向盘的手，手心全是汗。他偷偷瞥了一眼副驾驶座的苏晚，她正看着窗外的雨景，侧脸的轮廓柔和得不像话。
“谢谢你啊，林屿。”苏晚先开了口，语气带着几分客气，“没想到这么晚了你还在附近。”
“刚好路过。”林屿扯了个谎，声音干涩。
他把车停在苏晚家楼下，没熄火，车灯映着雨幕，晕开一片暖黄。苏晚解开安全带，正要道谢，却看见林屿从后座拿出一个纸袋，递了过来。
纸袋里，是一叠崭新的绘本，还有几包橘子糖。
“山区的孩子……应该会喜欢。”林屿避开她的目光，耳根泛红，“顺便……给你带的。”
苏晚看着那几包橘子糖，眼眶忽然就红了。她拿起一颗，剥开糖纸，放进嘴里，熟悉的甜味漫开来，和记忆里的味道，一模一样。
“谢谢。”她轻声说，声音里带着一丝哽咽。
林屿没说话，只是看着她，眼底翻涌着汹涌的情绪，像是要将她吞噬。
他多想告诉她，他不是刚好路过，他是等了她两个小时；他多想告诉她，那些绘本，是他照着她朋友圈里提过的书单，一本一本找的；他多想告诉她，这么多年，他从来没忘记过橘子糖的味道。
可他最终，还是什么都没说。
苏晚下车后，站在雨里，冲他挥了挥手。林屿看着她的背影消失在楼道口，才缓缓发动车子。
车开出很远，他才发现，自己的肩膀，早已被雨水浸透，凉得刺骨。
而这样的克制与沉沦，不过是个开始。
后来，他会在苏晚加班的深夜，默默等在楼下，只为送她一程；他会在她生病时，第一时间让温冉送去特效药，却从不露面；他会在她朋友圈发了一张疲惫的自拍后，立刻让助理订好她最爱吃的那家甜品，备注“朋友赠”。
他像一个潜伏在暗处的猎手，小心翼翼地，触碰着那束遥不可及的光。
克制着，又沉沦着。
明知是飞蛾扑火，却偏偏，甘之如饴。