“未婚夫”三个字，像淬了冰的锥子，狠狠扎进他的心脏，瞬间冻住了四肢百骸的血液。他握着酒杯的手指猛地收紧，指节泛白，冰凉的玻璃硌得掌心生疼，杯中的酒液晃出一圈圈涟漪，溅在昂贵的西装裤上，晕开深色的渍痕。
他看着苏晚和那个男人相视而笑的模样，看着他们并肩而立的身影，像一幅熨帖的画，画里没有他的位置。胸腔里翻涌着密密麻麻的疼，像有无数根细针在扎，疼得他几乎喘不过气。
不知站了多久，直到苏晚和那个男人的身影消失在露台入口，他依旧维持着举杯的姿势，像一尊被遗弃的雕塑。
宴会厅的灯光隔着玻璃漫进来，在他身上投下斑驳的光影，将他的落寞拉得格外长。
角落里，一道目光静静落在他的背影上，落了许久。
温冉端着一杯香槟，站在阴影里，指尖微微泛白。
她太熟悉这样的林屿了。
熟悉他眼底的荒芜，熟悉他强撑的平静，更熟悉他藏在骨血里的执念。
温冉第一次见林屿，是在高二那年的深秋。
彼时她刚转来重点班，晚自习的铃声响过，教室里的人走得差不多了，只有靠窗的位置还亮着一盏灯。少年穿着洗得发白的校服，脊背绷得笔直，面前堆着高高的试卷，手边还攥着一张皱巴巴的医院缴费单。
也是在那个深秋，林屿攥着一张印着烫金字体的征文获奖邀请函，捏得指节泛青。彼时医院长廊的消毒水味浓得呛人，林屿低头看着那张薄薄的纸，上面的数字像烧红的烙铁，烫得他心口发紧。他又抬头看向邀请函，烫金的字迹在惨白的日光灯下闪着光，那是去南方参加颁奖礼的资格，是离苏晚更近一步的机会。他想起苏晚走时说的话，“要好好学习，我们一定会再见面的”，喉间突然涌上一股腥甜。
他把邀请函对折，再对折，折成一个小小的方块，小到能藏进掌心，藏进无人知晓的角落。最后，他将它塞进那个画着小太阳的笔记本夹层里，合上本子的瞬间，像是亲手掐灭了心底的一簇火苗。
那晚他坐在医院冰冷的长椅上，窗外的月光碎得像一地玻璃碴。他掏出手机，翻到南方城市的天气预报，指尖反复摩挲着邀请函的边角，直到那光滑的纸张被磨得起了毛边，直到指腹传来一阵钝痛。后来，他领了那笔不算丰厚的奖金，一分没动，给父亲买了一罐进口的蛋白粉。他没对任何人提起那篇获奖的文章，没人知道，那几千字的文字里，写满了他对一个叫苏晚的女孩的思念，写满了他对南方的、日日夜夜的遥望。
温冉是后来偶然发现那个笔记本的。那天林屿趴在桌上睡着，本子从抽屉里滑落，邀请函的一角露了出来。她捡起本子，指尖刚触到那起了毛边的纸，就被惊醒的林屿一把夺了过去。他看她的眼神，带着一种近乎防备的凶狠，像护着什么珍宝。
那时她还不知道，那个笔记本里，藏着他整个青春的，兵荒马乱的心事。
往后的后来，她看着他每天啃着最便宜的馒头，却把省下来的钱换成医院的缴费单；看着他课间趴在桌上补作业觉，眼底的乌青浓得像墨；看着他在模拟考的榜单上稳居第一，却在没人的时候，对着一张泛黄的旧照片发呆。照片上是个扎着羊角辫的小姑娘，手里拿着一串槐花，笑得眉眼弯弯。
“她是谁？”有一次温冉忍不住问。
林屿的手猛地一颤，照片被他迅速塞进课本，再抬眼时，眼底的情绪已经被藏得严严实实。“一个故人。”
温冉没再追问。她只是默默把自己的早餐多分一份给他，在他熬夜刷题时递上一杯热牛奶，在他父亲病危通知下来时，陪他在走廊的长椅上坐了一整夜。
她也成了他那段时间唯一能窥见他心底荒芜的人，见过他最狼狈的样子。
高三那年冬天，医院催缴费用的电话打到了班主任办公室，全班人都看着他低着头走出教室，背影单薄得像一片随时会被风吹走的落叶。温冉追出去时，看见他蹲在操场的角落，肩膀微微耸动，手里紧紧攥着那张缴费单，指节泛白，几乎要将纸张捏碎。
“林屿，”她轻轻蹲下身，把暖手宝塞进他冰凉的手里，“我这里有压岁钱，你先拿去用。”
林屿没有抬头，只是闷声说了一句“不用”。
那天过后，林屿更拼了。他白天上课，晚上去餐馆洗盘子，凌晨才拖着疲惫的身体回到宿舍，趴在桌上写卷子。温冉就陪着他，教室的灯亮到多晚，她就待到多晚。
她知道他心里有个念想，知道他拼命学习、拼命赚钱，都是为了去南方，去找那个叫苏晚的姑娘。
温冉看着他一点一点变得坚韧，一点一点褪去青涩的怯懦。高考放榜那天，他拿着名牌大学的录取通知书，站在教学楼的楼顶，对着南方的方向，红了眼眶。
“温冉，”他说，“我终于可以去找她了。”
温冉笑着点头，心里却泛起一丝酸涩。她陪了他两年，陪他熬过了最黑暗的时光，却始终走不进他心里那个藏着槐花香和橘子糖的角落。
大学四年，温冉跟着林屿去了南方。她看着他每天泡在图书馆和实验室，看着他拿下奖学金，看着他凭着优异的成绩进入顶尖投行，看着他从那个穿着旧校服的少年，变成了西装革履、眉眼冷峻的林总。
她看着他走遍这座城市的大街小巷，手里攥着那个画着小太阳的笔记本，像个迷路的孩子。
她看着他在每个槐花开的季节，买很多橘子糖，一颗一颗地吃，吃到嘴角发苦，眼底却没有半分笑意。
温冉一直陪在他身边，做他的助理，做他的听众，做他失意时唯一能依靠的人。她看着他签下一个又一个大单，看着他站在金字塔尖，看着他拥有了别人梦寐以求的一切，却唯独得不到那个心心念念的人。
直到校友会的晚宴。
温冉站在宴会厅的角落，看着林屿的目光死死黏在那个穿白裙子的姑娘身上，看着他在看到那个男人走向苏晚时，眼底的光一点点熄灭，像燃尽的灰烬。
露台的风很凉，温冉思绪渐渐飘回。她看着林屿一个人站在露台上抽烟，背影落寞得让人心疼。她走过去，递给他一件外套。
“林屿，”她说，“这么多年了，你不累吗？”
林屿转过身，眼底是她从未见过的疲惫和绝望。他看着远方的月亮，声音沙哑得不像话：“温冉，我好像……等不到她了。”
温冉的心猛地一揪。
她陪了他那么多年，从高中到大学，从青涩到成熟，她参与了他人生里每一个艰难的时刻，见证了他每一次的跌倒和爬起，却终究抵不过他记忆里那个穿着粉色连衣裙的小姑娘，抵不过那段浸着槐花香的童年时光。
风卷着栀子花香吹过，温冉看着林屿泛红的眼眶，轻轻叹了口气。
原来，有些人，从一开始，就注定是过客。