许燮上次来金山的时候，并未能见上苏长东一面。
这次来特意提了几箱礼品，苏白觉得许燮的卡宴太招摇了，两人就开得苏白的车。
等到了金山，苏白没让先去养老院，两人先去了趟墓地。
元旦假期的第一天，金山下了雨，雨水细细密密地织在空气里，把整座陵园笼得灰蒙蒙的。
苏白把车停在墓园入口的停车场，好像心事重重，在驾驶座上坐了一会儿才解开安全带。
下了车后，两个人沿着石阶往上走，两边的柏树被雨洗得发暗，碑石一排排并列着。
苏白走在前头，不多会儿停在一块灰白色的合葬碑前。
碑面擦得很干净，苏白将带来的花摆在了墓碑前，又用手擦拭了一下碑面的雨水。
许燮没有说话，只是站在她身后半步，将伞往她那边倾了倾。
“这是我妈，还有我姥姥。”
苏白站起来，看着墓碑上的照片，眼里尽是眷念。
“这个墓地是姥姥买的，本来想用作自己百年之后，谁知道我妈走在她前面，就先给我妈安葬了，后来姥姥也走了，我就把母女俩葬一起了。
许燮没说话，目光落在碑面上那两个名字上，心里却是五味杂陈。
“自从我出生，我们一家就都和姥姥住一起，我姥姥家以前是个老院子，在小巷子里。小时候我放学回去，我姥姥总在巷口等我，手里攥着一把刚买的糖炒栗子。”
苏白说着，伸手把碑面上沾的一片落叶轻轻拂掉。
“她那个人嗓门大，喊我名字的时候整条巷子都能听见。我那时候觉得丢人，让她别喊了，可她依旧喊个不停。”
她说这些的时候没什么表情，只带着历经千帆后的淡淡平静。
“可后来因为他贪污被抓，那笔窟窿最后算到了我妈头上，我妈不堪重负，跳楼自杀了。”
说到这里，苏白顿了一下，目光从碑面上移开，没有聚焦地落到远处。
“我妈跳楼的时候，我刚好从那个小巷子回家，那时候她就掉到了我面前，我看着她的血染红一整个巷子。”
许燮能看出她的颤抖，他伸出手轻轻覆在她垂着的那只手上，掌心盖住她冰凉的指节。
“从那以后我就害怕走巷子了，因为巷子两边墙一夹，路一窄，我就觉得头顶上有什么东西会掉下来。”
难怪那天去喝粥的时候，她看到黑漆漆的巷子会害怕，原来是因为这个心结。
苏白说完，直起身往后退了一步，许燮的伞也跟着她移动，始终将伞面遮在她头顶。
“今天来就是让她们看看你。”
苏白调节好情绪，转身握住他的手，拉着他和自己并排。
“我妈那个人，挑得很，你要是长得不好看，她肯定不乐意。”
许燮握着她的手紧了一下，目光落在碑上那张小小的黑白照片上，照片里的女人很年轻，眉目跟苏白有几分像，笑得温柔。
“阿姨一定会以现在的你为骄傲的。”
雨还在下，细密地落在伞面上，落在那束白菊的花瓣上，落在两个人交握的手背上。
“或许吧。”
苏白站了一会儿，轻轻呼出一口气，转身往石阶下走。
许燮跟在后面，与她肩并肩地拾阶而下。
“后来为了躲避那些讨债的，我就只能去求董建收留，苏长东判刑后，法院冻结了所有资产，包括我姥姥那套房子。
房子虽然因为大火烧了，但地皮好也卖了不少钱，加上我姥姥的养老钱和家里积蓄，才东拼西凑把窟窿堵上了。”
苏白继续说着，声音被冷风吹得忽高忽低。
“但那笔贪脏款实在找不到下落，问苏长东，他也不说，而我从美国回来就是想找到这笔钱的下落，不论苏长东是不是被冤枉的，我想知道害得我家破人亡的真相是什么？”
苏白的声音有点沙哑，显然是将压抑了多年的情绪全部宣泄而出。
许燮握着她的手更紧了些，另一只手伸过去把她额前被雨水打湿的碎发拨到耳后。
“苏苏，无论真相如何，我都陪你查清。”
说完，他把她整个人揽进怀里，大衣敞开裹住她的肩背，下巴抵在她头顶，雨伞歪向一边也顾不上。
苏白靠在他胸口没有动，脸埋在他毛衣领口，闻到他身上那股淡淡的雪松香味，忽然觉得胸口那团堵了多年的东西松了一点点。
她闭着眼听着他心跳从平稳变得略快，又慢慢平复下来。
过了好一阵，她从他怀里抬起头，捏了捏他的掌心。
“我们走吧。”
许燮低头看着她泛红的眼角，伸手用拇指轻轻蹭了一下，然后他重新撑好伞，牵着她的手往石阶下走，步子放得很慢，配合着她的节奏。
走到车边的时候，他拉开副驾的门让她先坐进去，自己绕到驾驶座，发动引擎后先打开了暖风，又把出风口朝她那边调了调。
苏白靠在座椅上，整个人带着无助的疲惫感。
“去金山养老院吧。”
许燮伸手过去把她那侧的安全带拉过来扣好，抬眼看了她一眼。
“那我来开车，你休息会儿吧。”
车驶出墓园，雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线，苏白靠在副驾座椅上闭着眼，脸色比刚才在碑前更白了一些。
暖风从出风口吹出来，把她鬓角打湿的碎发慢慢烘干，她缩在座椅里，整个人透着一种被抽空了的倦。
金山养老院在城郊，车程半个多小时。
雨势渐小，到的时候只剩濛濛一层水雾挂在空气里。
许燮把车停稳，绕到副驾替她开门，苏白睁开眼，深吸了一口气，推开车门下了车。
养老院门口出乎意料地安静，苏白刚走近大门，就看见院子里外站了不少人。
他们都穿着深色夹克，腰背挺得笔直，散在入口两侧和楼栋转角处，站位看似随意，实则把整栋楼围得严密。
许燮毕竟是见过世面的，知道这个级别的安保不是京市高官，就是军中首长。
苏白在门口停了一瞬，目光落在院内凉亭的方向，脸色明显沉了下去。
许燮顺着她的视线望过去，看到凉亭里坐着两个人。
一个坐在轮椅上，头发花白，背脊却挺得笔直，侧脸轮廓刚硬。
另一个坐在旁边的石凳上，年纪更大些，身形佝偻，穿着一件洗得发白的深蓝色棉服，应该是苏长东。
轮椅上的老人先看见了门口的苏白，脸上浮出一抹意味不明的笑，抬手朝她招了招。
“小白，你来了。”
苏白站在原地没动，身侧的手指攥紧了几下，但很快就换上一副笑脸，步伐轻快地走上前去。
“董叔，你怎么来了？”
董建上下打量了她一圈，目光在她脸上停了停，随后笑起来。
“想你父亲了，想着来看看，你怎么回国了也不去京市看看我？你阿姨前些天还念叨你，说你这孩子出去几年，连个电话都不打。”
“忙事业，暂时抽不出时间，改天一定登门拜访。”
苏白答得滴水不漏，语气客气却又带着生分。
“你啊你，再忙也要注意身体，你阿姨说你在美国打了一大笔钱回来，说是这些年资助你上学的钱，我还以为你要跟我们一刀两断了呢？”
董建官场浮沉这么多年，怎么看不出苏白就是有意避着他，但两人见面，该有的场面话自然不能少。
“董叔对我有再造之恩，我也不是狼心狗肺的东西，打钱也是我这些年在美国手头宽裕了不少，想着尽尽子女反哺之心。”
苏白这些年的名利场也不是白趟的，这点事还是能圆过来的。
“你就是太省心了。”
董建说着，目光越过她，落在她身后半步的许燮身上，眼神里带了点探究。
“这位是？”
苏白还没来得及开口，许燮已经上前一步，掌心朝上地伸出手，姿态不卑不亢。
他微微低头与董建对视，开口时语气沉稳。
“董先生您好，我叫许燮，许近瑞是我爷爷。”
董建握着轮椅扶手的手顿了一下，随即抬手跟他握了握，脸上的笑容比方才真切了几分。
“原来是许老的金孙，当年在我金山的时候，我跟他打过不少交道，老爷子身体还好？”
“托您的福，精神还不错。”
许燮收回手，自然地退后半步站在苏白身侧。
“他退下来之后一直在沪市休养，在家里种菜养花，自在着呢。”
董建点了点头，又看了苏白一眼，那目光里多了一层意味，像是重新估量了什么，但很快收了起来，换上那副和蔼的做派。
“那就好，你回去替我向你爷爷问个好，就说型行远船舶的老董还惦记着他。”
“一定带到。”
苏白站在旁边听着，余光扫了一眼院中那些警卫员的站位，心里那根弦绷得更紧了。
董建今天出现在这里，不会只是巧合，这一趟必然带着别的目的。
苏长东坐在石凳上，自始至终没怎么说话，只是低着头，手指在膝盖上轻轻搓着，像是犯错面壁的孩子。
几个人又聊了一会儿家常，董建看时间不早了，就以“不打扰他们一家人聊天”为由先告辞了。
董建走了，连带着一屋子警卫员也走了，整个养老院就更显空旷了。