林深时又做梦了。
梦里她站在一条河边，天快亮了。河水很静，倒映着一点点光。河对岸站着一个人，看不清脸，但她知道那是谁。
她想喊他，但张不开嘴。
她想走过去，但脚抬不起来。
低头一看，河水不知道什么时候涨上来，淹到她的膝盖。水很凉，凉得像冰。
她拼命往前走，但水越来越深，越来越深。
淹到腰，淹到胸口，淹到脖子。
她快喘不过气了。
然后她听见一个声音——
“林深时！”
她猛地睁开眼。
天花板。白的。有几道细小的裂纹。
阳光从窗户里照进来，落在地板上。
她躺着没动，大口喘气。
过了很久，她慢慢坐起来。
床头柜上放着一个本子。巴掌大，封皮有点旧了。
她拿起来翻开。
第一页写着：
“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”
“他煮面好吃。他笑起来眼睛弯弯的。他手心里有‘活着’，是我写的。”
“后来加了一句‘一起活着’。也是我写的。”
“他等我。不管我忘多少次，他都等。”
她看着这些字，愣了很久。
顾妄。
这个名字念出来的时候，胸口有点暖。
但她想不起他的脸。
她翻到下一页。
“今天要去看他。带菜。他做饭好吃。”
“注意事项：每见他一次，就会忘掉一些东西。忘了就翻本子。”
她把本子合上，放进口袋里。
出门。
——
到天华里楼下的时候，她抬头看七楼那扇窗。
窗户开着。阳光照进去。
但没人在窗边。
她站了一会儿，上楼。
702的门虚掩着。
她推开门，走进去。
客厅里没人。
厨房里没人。
她走到书房门口，看见他坐在书桌前，背对着她，正在写着什么。
她站在那里，没出声。
就那样看着他的背影。
瘦。薄。肩膀微微弓着。
她忽然觉得这个背影很眼熟。
好像在很多很多个梦里见过。
他写完什么，放下笔，转过身来。
看见她，他愣了一下。
然后他笑了。
“来了？”
她点点头。
他站起来，走过来。
走到她面前，他忽然停住。
他看着她的眼睛，看了很久。
然后他问：
“你今天，还记得我吗？”
她愣住了。
“什么？”
他指着她口袋里的本子。
“翻翻看。你每次来之前，都会在本子里写我的话。”
她掏出本子，翻开。
第一页写着他的名字。
她看完，抬起头。
“顾妄？”
他点点头。
“对。我是顾妄。”
她看着他。
他看着她。
然后他忽然笑了。
笑得有点苦。
“你这次忘得挺快。昨天还记得我，今天就不记得了。”
她的心揪了一下。
“我……昨天来过？”
他点点头。
“昨天你在这儿待了一下午。帮我整理手稿。还给我带了橘子。”
他指了指桌上的橘子。
“你说，多吃水果。对身体好。”
她看着那几个橘子。
不记得了。
什么都不记得了。
但她看着那些橘子，胸口有点闷。
“顾妄。”她叫他。
他看着她。
“我忘了。对不起。”
他摇摇头。
“不用道歉。你又不是故意的。”
他走回厨房。
“还没吃早饭吧？我煮面。”
——
面端上来的时候，她看着那碗面，没动。
他坐在对面，看着她。
“怎么不吃？”
她拿起筷子，吃了一口。
很好吃。
她吃了一口，又吃了一口。
他看着她吃，眼睛弯弯的。
吃到一半，她忽然问：
“顾妄，我忘你几次了？”
他想了想。
“加上这次，四次。”
她的筷子停了一下。
四次。
她忘了他四次。
每一次都重来。
每一次都让他重新等。
她抬起头，看着他。
“你累吗？”
他愣了一下。
然后他笑了。
“你每次来，都问我累不累。”
她愣住了。
“我每次都问？”
他点点头。
“每次都问。每次都一样。”
他看着她。
“我也每次都答——累。但你来了，就不累了。”
她看着他的眼睛。
那双眼睛里，有血丝。
像是很多天没睡好。
她忽然放下筷子。
“顾妄。”
他看着她。
“我忘你四次了。每一次，你都在等。”
他没说话。
她继续说：“你就没想过……不等了吗？”
他愣了一下。
“不等？”
她点点头。
“换个人。换个不会忘你的人。换个能记住你的人。”
他看着她的眼睛。
看了很久。
然后他开口。
“林深时，你记不记得，你在我手心写过什么？”
她低头看他的手。
他摊开掌心。
那上面有两个词——
“活着”。旁边加了一笔，变成“一起活着”。
她看着那四个字，愣住了。
他合上手掌。
“你说，不管忘多少次，看到这个就能想起来。”
他看着她。
“你现在想起来了吗？”
她摇摇头。
他笑了。
“没想起来也没关系。我帮你记着。”
——
吃完饭，他没让她走。
他拉着她坐在窗边，给她讲那些她忘掉的事。
第一次见面。暴雨夜。她推开门，问他叫什么名字。
第一次救他。他昏过去，她抱了他一夜。
第一次知道会忘。她在他手心写“活着”。
第一次约定。她说，你忘一次，我就写一次。
她听着，像在听别人的故事。
但他讲的时候，一直看着她的眼睛。
好像那些事，就在她眼睛里。
讲到第四次，他停下来。
“昨天，你走的时候，跟我说了一句话。”
她问：“什么话？”
他看着她的眼睛。
“你说，就算我忘了你，我的心跳也会记得你。”
她愣住了。
他继续说：“你说，感觉比记忆走得远。记忆会丢，但感觉不会。”
她低下头，看自己的手心。
那上面有三个字——
“等着我”。
她忽然问：
“这是我写的？”
他点点头。
“你第一次忘了我之后，我写的。让你每次忘了，就看手心。”
她看着那三个字，看了很久。
然后她抬起头，看着他的眼睛。
“顾妄。”
“嗯？”
“我现在看着你，心跳很快。”
他的眼眶忽然红了。
但他笑了。
“那就是没忘干净。”
——
那天下午，她一直待在他那儿。
看他写日记，帮他整理手稿，听他讲那些她忘掉的事。
太阳慢慢西斜，落进窗户里。
她坐在他旁边，看着那轮橘红色的光。
忽然问：
“顾妄，如果我一直想不起来，怎么办？”
他看着夕阳。
“那就一直等。”
“等到什么时候？”
他想了想。
“等到你手心写满我的名字。”
她低头看自己的手心。
“等着我”。三个字。
离写满，还差很多。
她忽然笑了。
“那可能要等很久。”
他转过头，看着她。
“我等得起。”
夕阳的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
她看着那双眼睛。
忽然觉得，好像在很多很多年前，她就看过这双眼睛。
在梦里。
在记忆的某个角落。
在心跳的某一拍里。
——
天黑下来的时候，她站起来。
“我走了。”
他点点头，送她到门口。
她推开门，走出去。
走到楼梯口，她忽然回头。
他站在门口，看着她。
月光从窗户里照进来，落在他身上。
她忽然问：
“顾妄，你手心里那四个字，还在吗？”
他抬起手。
“一起活着”。
还在。
她点点头。
然后她走回去，站在他面前。
她伸出手，在他手心里，轻轻加了一笔。
他低头看——
她把“一起活着”，改成了“永远一起活着”。
他愣住了。
她抬起头，看着他的眼睛。
“万一我下次又忘了，看到这个，就能想起来。”
他看着她。
月光下，她的眼睛很亮。
他忽然伸出手，把她拉进怀里。
很轻。
轻得像怕碰碎什么。
她愣了一下，然后慢慢靠在他肩上。
“顾妄。”
“嗯？”
“我现在心跳很快。”
他笑了。
“我知道。”
“为什么？”
他把下巴抵在她头顶，轻声说：
“因为我的心跳也很快。”
——
那天晚上，她走之后，他在日记里写：
“第7天。她今天又忘了。但她走的时候，在我手心加了‘永远’。她说她心跳很快。我也是。忘掉的，身体会记住。身体记住的，谁也拿不走。”
他停下笔，看着窗外的月亮。
然后他轻轻说了一句：
“林深时，明天见。”
——
第二天，林深时翻开本子。
第一页写着：
“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”
“他手心有七个字——‘永远一起活着’。是我写的。”
“他说，感觉比记忆走得远。”
她看着这行字，愣了很久。
然后她把本子放进口袋里，出门。
走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。
他站在窗边，正在往下看。
看见她，他抬起手，挥了挥。
她也抬起手，挥了挥。
然后她低头看自己的手心。
那三个字还在——
“等着我”。
她握紧手心，往楼上走。
她知道，今天又会是新的开始。
她可能还会忘。
可能还会重来。
但没关系。
因为有人在等她。
在窗边。
在手心里。
在心跳的某一拍里。