林深时以为，日子会这样一直过下去。
每天早上去天华里。顾妄在窗边等她。她上楼，推门，他站在门口说“来了”。她点点头。然后他煮面，她吃面。下午去河边看日落。晚上回来，坐在窗台前看那些砖、那块石头、那些画。看完，她走。第二天再来。
一样的日子。但她不腻。
她以为他会腻。二十年前他等腻过，他说过的，第3650天的时候想过算了。但现在他不等了。现在是她在来，他在等。不一样了。她问过他，你天天这样，不烦吗？他说不烦。她说真的？他说真的。因为以前等是不知道你会来，现在等是知道你会来。
她信了。
直到那天早上。
她走到天华里楼下，抬头看七楼那扇窗。窗户开着，阳光照进去。但他不在窗边。她站了一会儿，以为他去倒水了，或者去厨房了。等了几分钟，他还没出现。她上楼，推门。屋里没人。厨房没人，书房没人，卫生间也没人。她站在客厅中间，喊了一声：“顾妄？”没人应。
她的心跳忽然快起来。她走到窗边，往下看。街上人来人往，没有他。她掏出手机打电话。响了三声，接了。
“你在哪儿？”她问。
他没说话。她听见那边有风声，很大的风声。
“顾妄？”
“河边。”他说。声音很轻，像隔着一层什么。
她挂了电话就下楼。一路跑过去的。跑到河边的时候，看见他坐在草地上，看着河面。她走过去，在他旁边坐下。喘了半天，才说出话。
“你怎么一个人来了？”
他没看她，还是看着河面。“睡不着，出来走走。”
她看着他。他脸色还好，眼睛下面有点青。她问：“做噩梦了？”
他没回答。沉默了一会儿，忽然说：“林深时，你记不记得，你第一次来的时候，我什么样？”
她想了想。“很瘦。脸色很白。眼睛是空的。”
他点点头。“现在呢？”
她看着他。阳光下，他的脸还是白的，但比以前好多了。眼睛不是空的了，里面有东西。她笑了。“现在好多了。”
他也笑了。但那个笑很短，一下就没了。他看着河面，说：“昨天晚上我做了一个梦。梦见我又回到那个房间了。白的，没有窗。我一个人坐在里面，等。等了很久，你来了。但你站在门口，不进来。我喊你，你不应。我走过去，你就往后退。我走一步，你退一步。一直退，一直退，退到看不见了。”
他转过头看着她。“然后我就醒了。”
她握住他的手。他的手很凉。
“只是一个梦。”她说。
他点点头。“我知道。”
她看着他。他还想说点什么，但没说。她也没问。两个人坐在河边，看着河水慢慢地流。太阳升起来，照在河面上，亮得晃眼。他忽然说：“回去吧。还没吃早饭。”她点点头。他站起来，她也站起来。两个人往回走，谁都没说话。
那天下午，她又去了那条砖路。不是去看字，是想一个人待一会儿。
她蹲在一块砖前，看着那些字。看了很久，忽然发现有一块砖上的字变了。不是被人描过，是变了。那行字本来是“今天第15000天。月亮很圆。”现在变成了“今天第15000天。月亮很圆。但她不在。”
她愣住了。她蹲在那儿，把那行字看了好几遍。“但她不在。”谁写的？什么时候写的？她昨天还来过，昨天还没有这行字。
她站起来，沿着砖路走，一块一块看。又有几块变了。“今天下雨。她会不会没带伞？”旁边多了一行：“她带了。我看见的。”现在那行“她带了”被划掉了，下面写着一行新的：“今天没下雨。她不用带伞。”
她站在那儿，手心出了汗。这些字被改过。不是添上去的，是改掉的。像是有人不想让她看见那些话。
她蹲下来，仔细看那行被划掉的“她带了”。划掉它的人，用的是另一种笔迹。不是小妄的，不是七十岁顾妄的，不是未来的她的。是另一种。她认得那种笔迹。那是她自己的。
她蹲在那儿，手指摸着那行被划掉的字。她的笔迹。她划掉的。她不记得什么时候写过，也不记得什么时候划掉的。但笔迹是她的。她自己的。
她站起来，往回走。走得很快，几乎是跑。跑到楼下，冲上去，推开门。顾妄在窗边站着，听见声音回过头。看见她的脸色，他愣住了。
“怎么了？”
她走到窗台前，拿起那块石头。翻过来看。“林深”两个字还在，没有被划掉。她又拿起那些砖，一块一块看。都没有被划掉。只有砖路上的那些，被改过。
她放下砖，看着他。“有人在改那些字。”
他走过来。“谁？”
她看着他。“我。”
他愣住了。
她把手摊开，给他看。“我的笔迹。我划掉的。但我不记得。”
他看着她，沉默了很久。然后他开口。“林深时，你有没有想过，可能不是你。”
她看着他。“那是谁？”
他没回答。只是走到窗边，看着窗外。过了很久，他说：“是她。”
她没听懂。“谁？”
他转过头，看着她。“未来的你。”
她的心跳漏了一拍。
他继续说：“她偷过时间。为了让小妄多活几天。她改过过去。为了让你们相遇。现在她在改那些字。为了什么？”
她没说话。他也没说。两个人站在窗台前，看着那些砖和石头。窗外，太阳慢慢落下去，光线暗下来，那些字变得模糊。
她忽然开口。“为了让我忘掉。”
他看着她。
她指着那些砖。“她在让我忘掉。忘掉他等过我。忘掉他写过那些字。忘掉他等了多少天。”
她的声音开始发抖。“她在让我忘掉他。”
顾妄走过来，握住她的手。她的手很凉。
“不会的。”他说。
她抬起头看他。
他指着自己的手心。那上面有七个字——“永远一起活着”。还在。没有被划掉。她又看自己的手心。“等着我”还在。也没有被划掉。
他看着她。“这些，她没有动。”
她低头看那七个字。看了很久。“为什么？”
他想了想。“因为动不了。”
她愣住了。
他继续说：“有些东西，改不掉。时间改不掉，自己也改不掉。”
他看着她的眼睛。“你忘了我五次。每一次都重新来了。你以为是你自己来的吗？”
她没说话。
他笑了。“是她让你来的。未来的你。那个偷时间的人，那个改过去的人。她让你来的。每一次忘了，她都让你重新来。”
她的眼眶红了。
他握住她的手。“所以，她不会让你忘掉。永远不会。”
窗外，最后一缕阳光落下去了。屋里暗下来。但那七个字还在。手心上的，砖上的，石头上的。那些被划掉的，那些被改过的，那些被描深的，那些被留下来的。都在。
她靠在他肩上，看着窗台上那些东西。忽然说：“顾妄。”
他看着她。“嗯？”
她指着那些砖。“你说，她为什么要改那些字？”
他想了一会儿。“可能是不想让你看见。”
“为什么？”
他想了想。“看见了，会疼。”
她愣住了。他看着她的眼睛。“那些字，是他等你的日子。一天一天，一年一年。看见了，会心疼。”
她没说话。他继续说：“她不想让你心疼。”
她的眼泪流下来。但他轻轻擦掉了。
“但我不怕疼。”她说。
他看着她。
她指着那些砖。“我要看。每一块都看。疼也要看。因为那是他等我的日子。因为那是你等我的日子。因为那是真的。”
他看着她，看了很久。然后他笑了。“好。”
窗外，月亮升起来了。照在那些砖上，那些字泛着淡淡的光。被划掉的，被改过的，被留下来的。都在。时间改不掉的，都在这里。