那块石头拿回来之后，林深时把它放在窗台上。和那些砖排在一起。砖是灰的，石头也是灰的。但上面的字不一样。砖上的字是刻的，一笔一划，很深。石头上的字是划的，浅浅的，有些地方快看不清了。
她每天早上起来都要看一眼。看看那些字还在不在。在。每天都在。
有一天她忽然发现，石头上的字变深了。不是错觉，是真的变深了。那些快要看不清的笔画，重新变得清楚。她拿起来看，“林深”两个字，像是被人重新描过。她翻过来看背面，没有新字。只有这两个字，比之前深了。
她拿着石头去找顾妄。“你描的？”
他看了一眼，摇摇头。“不是。”
她愣住了。“那是谁？”
他没说话，只是把石头接过去，放在阳光下。阳光照在那两个字上，笔画里好像有东西在闪。很细，很亮，像金粉。
她凑近了看。“这是什么？”
顾妄看了很久，然后轻轻说：“是他。”
她抬头看他。
他指着石头上的字。“七十岁的我。他来过。”
她愣住了。“他什么时候来的？”
顾妄想了想。“可能是昨天。也可能是前天。也可能是很多年前。”
她没听懂。他继续说：“他的时间跟我们不一样。对他来说，昨天可能是十年前。十年前可能是昨天。”
她看着那块石头，忽然明白了。那个七十岁的他，不知道什么时候来过这间屋子。站在这个窗台前，拿起这块石头。用手指，一笔一划，把那两个字重新描了一遍。描完，放回去，走了。
她不知道他描了多久。可能一分钟。可能一整天。可能用了十年。但那些笔画，变深了。那些快要消失的字，又回来了。
她把石头贴在胸口，站了很久。
那天下午，她又去了那条砖路。她想去看看，那些砖上的字，有没有也被描过。
有。每一块都有。
那些快要看不清的笔画，全被重新描了一遍。不是一个人描的。有的笔迹是七十岁顾妄的，工整，有力。有的是小妄的，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。有的是未来的她的，和她自己的笔迹一模一样。
她蹲下来，摸着那些字。手指划过每一道笔画，像在摸一个人的指纹。温的。明明晒了一天太阳，应该是烫的。但那些字是温的。像有人刚刚写过，手还放在上面。
她蹲在那儿，眼泪一滴一滴掉在砖上。
她想起小妄画的那一百张画。想起顾妄刻的那些正字。想起七十岁的他写的那行字——“值了”。想起未来的她写的那句话——“我也是”。
所有人都来过。所有人都描过。所有人都怕那些字消失。所有人都在说——我在。我记得。我不会让它消失。
天快黑的时候，她站起来，往回走。走到楼下，她没上去。就站在那儿，看着七楼那扇窗。灯亮着。他站在窗边，正在往下看。看见她，他抬起手，挥了挥。她也抬起手，挥了挥。但她没上去。她转过身，去了另一个地方。
那条走廊。那些门。她推开门，走进去。
七十岁的他坐在窗边，正在看月亮。听见声音，他回过头。看见她，他笑了。“来了？”
她走过去，在他对面坐下。她把那块石头放在桌上。
他低头看了一眼。“你带来了。”
她点点头。
他拿起那块石头，看了看。然后放回去。
“你什么时候描的？”她问。
他想了想。“不记得了。”
她看着他。“是忘了，还是太多了？”
他愣了一下。然后笑了。“太多了。”
她没说话。他继续说：“描了很多次。每次觉得字要淡了，就去描一遍。描着描着，就不记得是哪次了。”
她看着他。月光照在他脸上，把他的白发照得很亮。她忽然问：“你不累吗？”
他想了想。“累。”
她等着。
他笑了。“但值得。”
她没哭。只是坐在那儿，看着他。看了很久。然后她站起来，走到他面前。她伸出手，在他额头上轻轻碰了一下。很轻。像一片叶子落在水面上。
他愣住了。
她退后一步，看着他。“这是谢礼。”
他摸着自己的额头。“谢什么？”
她指着那块石头。“谢谢你替我记住。”
他的眼眶红了。但她笑了。她转身走到门口，回头看他。他还坐在那儿，摸着额头，傻傻地笑。和年轻的他一模一样。
她笑了。“我走了。”
他点点头。“嗯。”
她推开门，走出去。走了几步，她回头看了一眼。他还坐在那儿，看着她。月光落在他身上，把他的影子拉得很长。她朝他挥了挥手。他也挥了挥手。
她转身，走进黑暗里。
她推开2023年的门。站在楼下，抬头看。七楼那扇窗还亮着。他还在窗边站着。看见她，他抬起手，挥了挥。她也抬起手，挥了挥。然后她往楼上走。
走到门口，门已经开了。他站在门口，看着她。眼眶有点红。
她走进去。“怎么了？”
他没说话，只是指了指窗台。
她走过去看。窗台上，那些砖和石头旁边，多了一样东西。是一张纸。叠得很小，压在那块石头下面。
她拿起来，打开。
纸上只有一行字。是七十岁顾妄的笔迹——
“时间偷不走的，都在这里了。”
她看着那行字，看了很久。然后她把纸叠好，放回石头下面。
顾妄走过来，站在她旁边。两个人看着窗台上那些东西。砖，石头，画，纸。灰的，白的，彩色的。新的，旧的，刚写的，刚描的。
她靠在他肩上，轻轻说：“顾妄。”
他看着她。“嗯？”
她指着窗台。“这些东西，够不够？”
他愣了一下。“够什么？”
她想了想。“够证明我们活过。”
他没说话。沉默了很久。然后他伸出手，把窗台上那些东西拢了拢。拢到一起，靠在一起。砖靠着石头，石头靠着画，画靠着纸。像一家人。像他们。
他笑了。“够了。”
窗外，月亮很圆。窗内，两个人站在窗台前，看着那些东西。那些砖，那块石头，那些画，那张纸。那些字。那些等过的日子。那些忘过的日子。那些想起来的日子。
都在这里了。时间偷不走的，都在这里了。
——第二卷·终——