林深时发现，顾妄最近有点不对劲。
说不上来哪儿不对。就是那种感觉——你天天跟一个人待在一起，他皱一下眉你都知道。但最近他连笑都跟以前不一样了。以前他笑，是真的高兴。现在他笑，像是不想让她看出来什么。
她没问。她知道他的脾气。不想说的事，问也问不出来。
那天傍晚，他们在河边看日落。太阳快沉下去了，河水被染成橘红色。他坐在她旁边，看着河面，很久没说话。
她靠在他肩上，也没说话。两个人就这么坐着，听水声，听风声，听远处有人收摊的吆喝声。
忽然他开口了。
“林深时。”
“嗯？”
“你有没有想过，如果没遇见我，你会过什么样的日子？”
她愣了一下，坐起来看他。
他还看着河面，没转头。
“就随便想想。”他说。
她也看着河面，想了一会儿。
“应该就是上班、下班、吃饭、睡觉。偶尔跟朋友出去吃个饭。偶尔回家看看我妈。”
她顿了顿。
“就那样吧。普通人的日子。”
他点点头。
“那你呢？”她问他，“如果没遇见我，你会过什么样的日子？”
他沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他说：“还是一样的。”
她没听懂。
“什么一样的？”
他转过头看她。
“等你。”
——
那天晚上回去，她翻来覆去睡不着。
脑子里一直转着他那句话——“还是一样的。等你。”
她想，一个人等了二十年，把“等”活成了日子本身。不管她在不在，他都在等。她来了，他等。她走了，他等。她忘了，他等。她想起来了，他还在等。
她翻了个身，看着窗边的他。他背对着她，不知道睡着了没有。
她小声叫了一句：“顾妄。”
他转过来。
“嗯？”
“你睡了吗？”
“没。”
她想了想，问：“你刚才说的那句话，是什么意思？”
他沉默了一会儿，然后坐起来，靠着墙。
“就是字面意思。”
她也坐起来，裹着毯子。
“你继续说。”
他看着她，月光照在她脸上。
“你不在的那些年，我也在过日子。不是干等。是那种……把每一天都过完，然后告诉自己，今天又过去了，离她来的日子又近了一天。”
她愣住了。
他继续说：“吃饭的时候想，她今天吃的什么。下雨的时候想，她那边下雨没有。过年的时候想，她是不是也在过年。”
他顿了顿。
“就那样。一天一天过。过到今天。”
她看着他，眼眶热了。
“所以你刚才问我会过什么样的日子……”
他点点头。
“想知道你那边是什么样的。”
她没说话，只是把他的手握紧了。
——
第二天早上，她起得很早。
顾妄还在睡。她轻手轻脚地走到厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋、西红柿、挂面。
她不太会做饭。但他煮了那么多次，看也看会了。
煎蛋的时候油溅出来，烫了她一下。她嘶了一声，把火关小了点。煮面的时候水放多了，溢出来，浇灭了火。她又重新点上。折腾了快一个小时，总算煮出来两碗。
顾妄醒的时候，看见桌上摆着面，愣了一下。
“你做的？”
她点点头，坐在他对面。
他低头看那碗面。蛋煎糊了，面煮烂了，汤都快干了。
但他拿起筷子，大口吃。
她看着他吃，有点不好意思。
“不好吃就别吃了。”
他没停。
“好吃。”
她知道他在骗人。但她没戳穿。
他吃完了，放下筷子，看着她。
“以后我做。”
她点点头。
“好。”
然后她又说：“但偶尔也让我做一次。”
他笑了。
“好。”
——
那天下午，他们没去看日落。
顾妄说想去一个地方。她没问是哪儿，就跟去了。
他带她走到一片老居民楼后面。那儿有一堵墙，墙根长满了草，墙面上全是涂鸦。
他站在那儿，看着那堵墙，没说话。
她站在他旁边，也没问。
过了很久，他开口。
“我以前住这儿。”
她愣住了。这儿离天华里很远。
他指了指那堵墙。“七岁到十岁，住这儿。福利院。后来拆了，盖了楼。楼又拆了，成了空地。”
她看着那片杂草丛生的地方，心里发紧。
他继续说：“那时候每天站在这儿等。等一个人来。”
他蹲下来，拨开草丛。地上有一块石头，很旧了，埋在土里。
他把石头翻过来。
上面刻着两个字——
“林深”。
只有“林深”。没有“时”。
她的眼泪一下子涌出来。
他蹲在那儿，看着那两个字，轻轻说：“那时候不记得全名。只记得这两个字。刻的时候，想了好久，怕刻错了。”
她蹲下来，看着那两个字。歪歪扭扭的，像是小孩子用石头刻的。笔画很浅，有些地方已经看不清了。
她伸出手，摸了摸那两个字。
“没刻错。”
他看着她。
她指着那两个字，笑了。
“这儿。就是这儿。”
他也笑了。笑着笑着，眼眶红了。
——
那天晚上，他们把那块石头带回去了。
放在窗台上，和那几块砖放在一起。
她看着那些砖、那块石头、那些画，忽然觉得，这间屋子好满。
顾妄走过来，站在她旁边。
“在想什么？”
她指着窗台上的东西。
“在想，你等我的那些日子，原来都在这里。”
他愣了一下。
她继续说：“在墙上的正字里。在砖上的字里。在石头上的名字里。在每天站在窗边看的日出日落里。”
她看着他。
“你不在的那些年，你都替我过了。”
他的眼眶红了。
但她笑了。
“以后，我陪你过。”
他也笑了。
“好。”
——
那天夜里，她没睡着。起来走到窗边，看着那几块砖、那块石头。月光照在上面，那些字泛着淡淡的光。
她忽然想起白天在那片空地上，他蹲下来翻石头的样子。他拨开草丛，把石头翻过来，看见那两个字的时候，手指都在抖。
她想起他说的话——“那时候不记得全名。只记得这两个字。刻的时候，想了好久，怕刻错了。”
七岁的小孩，蹲在这块石头前，一笔一划地刻。刻完两个字，想了半天，刻不下去了。不知道第三个字是什么。不知道那个人叫什么。只知道姓林。只知道叫深。什么深？不知道。
但他还是刻了。把能记住的，刻下来。怕忘了。
她的眼泪又流下来了。她没擦，就那么站着，让眼泪流。
顾妄醒了，走过来。看见她在哭，没说话，只是站在她旁边。
过了很久，她开口。
“顾妄。”
“嗯？”
“你那个石头，第三个字，是什么时候想起来的？”
他想了想。
“见到你那天。”
她转过头看他。
他指着窗台上那块石头。
“你推门进来，说‘我叫林深时’。我就想起来了。”
她看着他。
月光下，他的眼睛很亮。
她忽然笑了。
“那你刻的时候，想了多久？”
他也笑了。
“想了十三年。”
——
窗外，月亮很圆。
窗内，两个人站在那些砖和石头前，看着那些字。
有些字是七岁刻的。有些字是二十岁写的。有些字是七十岁添的。有些字是她昨天刚补上的。
时间不一样。人不一样。但那些字，都在这里。在窗台上，在阳光里，在月光下。
顾妄忽然说：“林深时。”
她看着他。
“嗯？”
他指着那块石头。
“那两个字，我等了十三年才补全。”
她又指着窗台上那几块砖。
“这些字，我等了二十年才看见。”
她看着他。
他笑了。
“值了。”
她也笑了。
“值了。”