那条砖路铺好之后，林深时每天都要去看一眼。
不是怕被人偷走。
是想看看，那些字还在不在。
在。
每一天都在。
而且每一天，都会多出几行。
有时是她自己的笔迹——未来的她写的。
有时是小妄的——歪歪扭扭的，一笔一划。
有时是七十岁顾妄的——工整，有力，像刻的一样。
她站在那些砖前，一块一块看过去。
像在读一封永远不会写完的信。
——
那天，她看见一块新砖。
上面只有一行字——
“第14611天。太阳很好。”
她愣住了。
第14611天。
那是七十岁顾妄等她的第四十年零一天。
太阳很好。
他写下来了。
她蹲下来，手指轻轻划过那行字。
凉的。但心里烫。
她忽然想起一个问题——
他每天写这些的时候，在想什么？
是在想她会不会看到？
还是在想，写下来就好，看不看都行？
——
她回去问顾妄。
“如果你是他，你会想什么？”
顾妄想了想。
“想你会看到。”
她看着他。
“那如果看不到呢？”
他笑了。
“也会写。”
她愣住了。
“为什么？”
他指着自己的心口。
“因为写下来，就不会忘。”
——
那天下午，他们又去了那条砖路。
从这头走到那头。
一块一块，读那些字。
读到一半，她忽然停下来。
那块砖上，有三行字。
第一行，小孩子的——
“姐姐今天笑了。”
第二行，七十岁顾妄的——
“我看见了。”
第三行，未来的她的——
“我也看见了。”
她站在那里，看着那三行字，眼眶热了。
三个人。
隔着时间。
隔着一万四千多天。
都看见了。
——
顾妄走过来，站在她身边。
他看着那三行字，轻轻说：
“他们都在这儿。”
她点点头。
“都在。”
他指着那块砖。
“这一块，是三个人写的。”
她看着那行字，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
但这次，她没有擦。
就让它们流着。
因为这是高兴的眼泪。
——
那天晚上，月亮升起来的时候，他们坐在砖路中间。
月光落在每一块砖上，那些字都在发光。
她靠在他肩上，忽然问：
“顾妄，你说，这些砖能放多久？”
他想了一会儿。
“不知道。”
她抬起头，看着他。
“会碎吗？”
他点点头。
“会。”
她的心揪了一下。
他又说：
“但字不会。”
她愣住了。
他指着那些砖。
“砖碎了，字还在。在心里。”
他又指着远处的河。
“河干了，字还在。在心里。”
他看着她的眼睛。
“我们老了，字还在。在心里。”
——
她的眼眶又热了。
但她笑了。
她靠回他肩上，看着那些发光的字。
忽然想起小妄画的那张画。
“很久很久以后”。
画上，三个人都老了。
头发白了，脸上皱了。
但还在笑。
她忽然明白了。
那张画，也是字。
也是他们写的情书。
写在纸上。
写在砖上。
写在心里。
——
第二天，她做了一件事。
她拿来纸和笔，在那条砖路旁边坐下。
顾妄看着她。
“做什么？”
她拿起笔。
“写信。”
他愣了一下。
“写给谁？”
她指着那些砖。
“写给他们。”
——
她写了一下午。
写给七岁的顾妄。
“你刻的那些字，我都看见了。谢谢你等我。”
写给七十岁的顾妄。
“你等的那四十年，每一块砖，我都读了。值了。”
写给未来的自己。
“你偷时间的那段日子，我懂了。不怪你。”
写给小妄。
“你画的那一百张画，我每天看一张。等你长大。”
写完，她把那些信叠好，压在砖下面。
一块一块，压得整整齐齐。
顾妄站在旁边，看着。
她抬起头，问他：
“你不写吗？”
他想了想。
然后他蹲下来，拿起笔。
在一张纸上写了几个字。
压在一块砖下面。
她凑过去看。
那张纸上写着——
“我们都在。”
——
那天傍晚，太阳落下去的时候，他们坐在砖路边上。
看着那些信，压在砖下。
风一吹，纸角微微动。
像有人在翻页。
她忽然问：
“顾妄，你说，他们能看到吗？”
他看着那些砖。
“能。”
她看着他。
“你怎么知道？”
他指着那些砖上的字。
“他们写的，我们看到了。我们写的，他们也一定能看到。”
她愣住了。
他继续说：
“字会说话。隔着时间，也能。”
——
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她站在那条砖路上。
两边全是人。
七岁的顾妄。七十岁的顾妄。小妄。未来的她自己。
还有现在的自己。
还有顾妄。
所有人，都站在那条路上。
月光照在他们身上，把每一张脸都照得很亮。
她看着他们，愣住了。
七十岁的顾妄走过来，站在她面前。
他笑了。
“信收到了。”
她眼眶热了。
他又说：“每一封都收到了。”
小妄跑过来，拉住她的手。
“姐姐，我也收到了。”
她蹲下来，看着他。
“你收到什么了？”
小妄认真地想了想。
“收到你想我了。”
——
她醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户里照进来，落在她脸上。
她躺着没动，想着那个梦。
想着那些站在砖路上的人。
想着他们说“信收到了”。
她笑了。
然后她起床，走到窗边。
顾妄站在那儿，正在往下看。
她走过去，站在他身边。
他也转头看她。
“又梦见了？”
她点点头。
“梦见什么？”
她想了想。
“梦见他们都来了。”
他愣了一下。
“谁？”
她指着窗外。
“他们。”
他顺着她的目光看去。
窗外，阳光正好。
那条街上，什么都没有。
但她也看着那个方向，笑了。
“在那儿。”
他看着她。
她指着自己的心口。
“都在这儿。”
——
那天下午，他们又去了那条砖路。
那些信还在。
压在砖下面，一封没少。
但她发现，那些砖上的字，又多了几行。
有一块砖上，多了一行小妄的笔迹——
“姐姐的信，我收到了。”
旁边一块，多了七十岁顾妄的——
“值了。现在真的值了。”
再旁边一块，多了未来她的——
“我也在写。写给七十岁的他。”
她看着那些字，笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
但这一次，她没擦。
就让它们流着。
因为这是高兴的眼泪。
因为字会说话。
因为隔着时间，他们都能看见。
因为——
字比时间更长。