林深时发现一件事。
那些砖上的字，开始变了。
不是消失。
是生长。
像种子发芽那样，一笔一划往外长。
“第3650天。她还没来。”——旁边多了一行小字：“但她快来了。”
“今天下雨。她会不会没带伞？”——下面添了一句：“后来她带了。我看见了。”
“今天第7305天。她来了。”——后面跟着一行：“她来了五次。”
她拿着那块砖，看了很久。
那些新长的字迹，和原来的不一样。
不是小孩子的歪歪扭扭。
也不是七十岁顾妄的工整。
是另一种。
她认得那种笔迹。
那是未来的她写的。
——
她拿着砖去找顾妄。
“你看。”
他接过来看。
眉头皱起来。
“她也在？”
她点点头。
“她一直在。”
他看着她。
“在哪儿？”
她指了指那些砖。
“在这儿。在这些字里。”
——
那天晚上，他们又去了那条街。
那堵墙早没了。便利店还在。
老头看见他们，招呼了一声。
林深时走过去。
“老板，那些砖，我们能再看一眼吗？”
老头点点头。
“后院自己翻。”
他们走到后院，把那堆砖一块一块翻出来。
每一块上，字都变了。
有的多了日期。
有的多了名字。
有的多了话。
“今天她亲了我。额头。左边。”
“今天她带伞了。我说过之后，她就带了。”
“今天她哭。因为小妄走了。我告诉她，小妄会回来。”
“今天她笑。因为看见我笑。”
一块一块，全是她写的。
她站在那里，看着那些字，眼眶热了。
顾妄站在她身边，也看着。
他忽然指着一块砖。
“你看这个。”
她凑过去看。
那块砖上，只有一行字——
“第14610天。我来了。”
她愣住了。
第14610天。
四十年。
那是七十岁的他等她的时间。
那行字，是未来的她写的。
她来了。
在第四十年的时候，她来了。
——
她的手开始抖。
她蹲下来，把那块砖抱在怀里。
很凉。
但她觉得烫。
烫得心里发疼。
顾妄也蹲下来。
他看着那行字，轻轻说：
“她等到了。”
她点点头。
“等到了。”
——
那天晚上，他们没回去。
就坐在那堆砖中间，一块一块看。
看到半夜，月亮升到头顶。
她忽然说：
“顾妄。”
他看着她。
“嗯？”
她指着那些砖。
“你说，这些字，算不算我们写的情书？”
他愣了一下。
然后他笑了。
“算。”
她拿起一块，念给他听。
“今天下雨。她会不会没带伞？”
他又拿起一块。
“后来她带了。我看见了。”
她再拿一块。
“今天她亲了我。额头。左边。”
他又拿一块。
“今天她哭。因为小妄走了。我告诉她，小妄会回来。”
他们一块一块念。
像在读一本书。
一本写了四十年的书。
一本三个人写的书。
——
念到最后一块，她停下来。
那块砖上，只有两个字——
“值了”。
她看着那两个字，眼眶又热了。
那是七十岁的他写的。
最后一次。
他写在那块砖上，留给未来的她看。
告诉她——
值了。
等四十年，值了。
——
她抬起头，看着顾妄。
月光下，他的眼睛很亮。
她忽然问：
“顾妄，你会写吗？”
他愣了一下。
“写什么？”
她指着那些砖。
“写我们的日子。”
他看着那些砖，沉默了一会儿。
然后他点点头。
“会。”
她从地上捡起一块空砖，递给他。
“写吧。”
他接过来，用手指在上面写。
一笔一划。
很慢。
写完了，递给她。
她低头看。
上面写着一行字——
“今天第20年。她还在。”
她看着那行字，笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
——
那天晚上，他们在那堆砖中间坐了一夜。
月亮从东边升起来，从西边落下去。
天快亮的时候，她靠在他肩上睡着了。
他低头看着她。
看了很久。
然后他伸出手，在她额头上轻轻碰了一下。
她没醒。
他笑了。
——
她醒来的时候，太阳已经升起来了。
阳光照在那些砖上，把每一个字都照得发亮。
她坐起来，看着那些砖。
忽然发现，砖上多了一行字。
不是她写的。
也不是他写的。
是另一种笔迹。
她认得。
那是小妄的。
歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。
那行字写着——
“姐姐，哥哥，我也在写。”
——
她愣住了。
她站起来，四处看。
没有小妄。
只有那些砖，在阳光下发亮。
她蹲下来，仔细看那行字。
旁边还有一行。
再旁边还有一行。
一块一块，全有。
全是小妄写的。
“今天姐姐笑了。”
“今天哥哥煮面。”
“今天姐姐亲哥哥。我看见了。”
“今天画了一百张画。”
“今天要去那边等。”
她看着那些字，眼泪一颗一颗往下掉。
顾妄走过来，站在她身边。
他也看见了。
他轻轻说：
“他也在。”
她点点头。
“他一直在。”
——
那天下午，他们没有回去。
他们把那些砖一块一块摆好。
摆成一条路。
从这头摆到那头。
每一块，都是一天。
每一块，都是一句话。
每一块，都是他们写的情书。
四十年的情书。
三个人的情书。
摆到最后一块，她停下来。
那块砖上，有三行字。
第一行，小孩子的笔迹——
“我等到了。”
第二行，工整的笔迹——
“值了。”
第三行，未来的她的笔迹——
“我也是。”
——
她站在那里，看着那块砖。
很久很久。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
但这一次，是笑着流的。
顾妄走过来，握住她的手。
她看着他。
他也看着她。
阳光照在他们身上，很暖。
她忽然说：
“顾妄。”
他看着她。
“嗯？”
她指着那条砖铺的路。
“这是我们写的情书。”
他点点头。
她又指着自己。
“这是收信的人。”
他笑了。
她继续说：
“也是回信的人。”
——
那天晚上，他们坐在那条砖路中间。
月亮升起来，落在每一块砖上。
那些字，在月光下泛着淡淡的光。
她靠在他肩上，忽然问：
“顾妄，你说，这些砖会一直在吗？”
他想了一会儿。
“会。”
她抬起头，看着他。
“你怎么知道？”
他指着那些砖。
“因为字在。人在。爱在。”
她愣住了。
他继续说：
“砖会碎。墙会倒。但那些字，会一直在。”
他指着她的心口。
“在这儿。”
他又指着自己的心口。
“也在这儿。”
她看着他。
月光下，他的眼睛很亮。
她忽然笑了。
“那我们也是。”
他点点头。
“嗯。我们也是。”
——
远处，那条河还在流。
河边，那堵墙早没了。
但那些砖还在。
那些字还在。
那些日子还在。
七千三百零五天。
四十年。
一百张画。
每一块，都是他们写的情书。
每一块，都在告诉对方——
我等到了。
值了。
我也是。