顾妄做了一个很长的梦。
梦里他站在一个很大的房间里，四面都是白的，没有窗。
房间中间有一张床。很小。像医院里的那种。
床上躺着一个人。
他走过去。
是小妄。
但又不是。
那个小妄，闭着眼，脸色白得像纸。胸口没有起伏。
他站在那里，看着那张小小的脸。
看了很久。
然后他听见有人在哭。
很轻，很远。
他顺着声音找过去。
房间的角落里，蜷着一个人。
他把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
他走过去，蹲下来。
那个人抬起头。
是他自己。
七岁的他。
他愣住了。
七岁的他看着他，眼眶红红的。
“你终于来看我了。”
他张了张嘴，说不出话。
七岁的他继续说：
“我一直在等。等了好久好久。”
他问：
“等什么？”
七岁的他指了指那张床。
“等她。”
——
顾妄猛地睁开眼。
天花板。白的。有几道细小的裂纹。
月光从窗户里照进来，落在地板上。
他躺着没动，大口喘气。
过了很久，他慢慢坐起来。
林深时睡在沙发上，睡得很沉。
那沓画放在她枕边，露出一角。
他看了一会儿。
然后他站起来，走到窗边。
窗外，月亮很圆，很亮。
他忽然想起那个梦。
想起七岁的自己，蜷在角落里说——
“等了好久好久。”
他低头看自己的手。
手心里那七个字还在——
“永远一起活着”。
那是她写的。
他看了很久。
然后他把手握紧。
——
第二天早上，林深时醒来的时候，顾妄已经煮好面了。
她走过去，在餐桌前坐下。
他看着她的眼睛。
“做噩梦了？”
他愣了一下。
“你怎么知道？”
她指了指他的眼睛。
“里面有东西。”
他没说话。
她看着他。
“梦见什么了？”
他沉默了一会儿。
然后他开口。
“梦见七岁的自己。”
她筷子停了一下。
“在哪儿？”
他想了想。
“在一个白色的房间里。没有窗。只有一张床。”
他顿了顿。
“床上躺着一个人。”
她的心揪起来。
“谁？”
他看着她的眼睛。
“不知道。但他在等。”
——
那天下午，他们哪儿都没去。
就坐在窗边，晒太阳。
她靠在他肩上，忽然问：
“顾妄。”
他看着她。
“嗯？”
“你小时候，是怎么过的？”
他沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他开口。
“等。”
她愣住了。
“什么？”
他看着窗外。
“从有记忆开始，就在等。等一个人来。”
他顿了顿。
“不知道等谁。不知道她长什么样。不知道她什么时候来。但就是等。”
他的声音很轻。
“每天站在窗边看。从日出看到日落。从春天看到冬天。从七岁看到现在。”
她握紧他的手。
他转过头，看着她。
“等到了。”
——
那天晚上，她没睡着。
她躺在那儿，想着他说的话。
从七岁看到现在。
二十年。
七千三百多天。
每一天，都站在窗边。
每一天，都在等一个人。
不知道是谁，不知道长什么样，不知道什么时候来。
但就是等。
因为除了等，没有别的事可以做。
她的眼眶热了。
她翻了个身，看着窗边的他。
他也醒着。
月光落在他脸上，把他的轮廓勾得很柔和。
她忽然问：
“顾妄。”
他转过头。
“嗯？”
“你等我的时候，在想什么？”
他想了想。
“想你会是什么样子。”
她等着他说下去。
他继续说：
“想过很多种。长头发的。短头发的。高的。矮的。爱笑的。不爱笑的。”
他顿了顿。
“但每次想到最后，都觉得，什么样都行。只要来就行。”
她的眼眶又热了。
但她笑了。
“那我来了。”
他也笑了。
“嗯。来了。”
——
第二天，她做了一件事。
她把那一百张画拿出来，一张一张铺在地上。
然后她拉着顾妄，坐在画中间。
“你看。”
她指着第一张。
“这是你。”
他低头看。
画上，三个人在晒太阳。
他笑了。
“这是我？”
她点点头。
“你笑得眼睛弯弯的。”
他看着那张画，看了很久。
然后他指着画上的自己。
“他好像很高兴。”
她点点头。
“因为你等到了。”
——
他们一张一张看过去。
看到第二十三张，他停住了。
画上，三个人在河边打水漂。
他指着画上那个扔石头的自己。
“这个是我？”
她笑了。
“是你。小妄说你扔得最好。”
他愣了一下。
“我会打水漂？”
她看着他。
“你不记得了？”
他摇摇头。
“不记得。”
她指着画。
“但小妄记得。”
——
看到第五十六张，他又停住了。
画上，三个人挤在沙发上，盖着一条毯子。
他指着画上那个睡着的自己。
“我睡着了？”
她点点头。
“嗯。小妄说，你睡着的时候，眉头会皱起来。”
他摸了摸自己的眉心。
“现在呢？”
她仔细看了看。
“现在没皱。”
他笑了。
“因为你在。”
——
看到第八十九张，他停得最久。
画上，只有两个人。
他和她。
两个人站在窗边，她踮着脚，在他额头上亲了一下。
他看了很久。
然后他抬起头，看着她。
“这是什么时候？”
她想了想。
“应该是某一天晚上。我走之前。”
他低头又看了一眼。
“你每天都这样？”
她点点头。
“每天都这样。”
他愣住了。
“为什么？”
她看着他。
“因为想让你知道，有人记得你。”
——
他的眼眶红了。
但他没让眼泪掉下来。
他只是低下头，继续看画。
看到最后一张，他停下来。
三个背影，走向远方。
右下角那行字——
“姐姐，哥哥，我先去那边等你们。”
他看了很久。
然后他轻轻说：
“他会等的。”
她点点头。
“我知道。”
他看着那幅画。
“我也会等。”
她看着他。
“等我什么？”
他抬起头，看着她的眼睛。
“等你来。”
——
那天晚上，他们又坐在窗边看月亮。
月亮很圆，很亮。
她靠在他肩上，忽然问：
“顾妄。”
他看着她。
“嗯？”
“你等了我多久？”
他想了想。
“二十年。”
她点点头。
“我忘了你五次。”
他笑了。
“但每次你都来了。”
她看着他。
“那你觉得，值吗？”
他愣了一下。
然后他笑了。
“值。”
“为什么？”
他指着窗外。
“因为等到了。”
他又指着她。
“因为你来了。”
他顿了顿。
“因为你每次来，都让我知道，活着挺好。”
——
她的眼眶热了。
但她笑了。
她坐起来，看着他。
“顾妄。”
他看着她。
“嗯？”
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
“你等我的那些日子，我都替你记着。”
他愣住了。
她继续说：
“每天站在窗边看。从日出看到日落。从春天看到冬天。从七岁看到现在。”
她的眼泪流下来。
“我都替你记着。”
他看着她的眼睛。
月光下，那双眼睛很亮。
他忽然伸出手，把她拉进怀里。
很紧。
她把脸埋在他肩上。
他轻轻说：
“那以后，我们一起记。”
她点点头。
“好。”
——
窗外，月亮静静地照着。
窗内，两个人抱着。
很久很久。
远处，那条河还在流。
二十年前，七岁的他在等一个人。
二十年后，那个人来了。
还替他记着那些等过的日子。
记着那些从日出看到日落的每一天。
记着那些不知道等谁但还是在等的日子。
记着那个小小的自己，蜷在角落里说“等了好久好久”。
现在，那个小小的自己不用等了。
因为等到了。
等到了那个替他记着的人。