小妄走后的第一天。
林深时醒来的时候，习惯性地往沙发上看。
空的。
毯子叠得整整齐齐，放在扶手边。
那是她昨天叠的。
她躺了一会儿，看着那张空荡荡的沙发。
然后她起床，走过去，把毯子重新叠了一遍。
叠成小妄在的时候那样。
——
顾妄在厨房里煮面。
她走过去，靠在门框上。
他回头看了她一眼。
没说话。
继续煮面。
面煮好了，两碗。
他端到桌上。
她坐下来，拿起筷子。
吃到一半，她忽然说：
“他平时这个时候，该跑来要画纸了。”
顾妄筷子停了一下。
然后他点点头。
“嗯。”
她继续吃。
但没吃几口，就放下了。
——
那天上午，她把那一百张画拿出来，一张一张铺在地上。
铺满了整个客厅。
她坐在中间，一张一张看。
第一张：“我们晒太阳”。
第二张：“我们吃饺子”。
第三张：“我们看月亮”。
……
看到第二十三张，她停住了。
那张画上，三个人在河边打水漂。
顾妄扔石头，小妄在旁边跳着喊，她在笑。
她看着那幅画，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪滴在画上。
她赶紧擦掉。
画不能弄脏。
要好好收着。
——
顾妄走过来，在她旁边坐下。
他看着那些画，一张一张看过去。
看到最后一张，他停下来。
三个背影，走向远方。
右下角那行字——
“姐姐，哥哥，我先去那边等你们。”
他看了很久。
然后他伸出手，握住她的手。
“他会等的。”
她点点头。
“我知道。”
——
那天下午，他们去了河边。
就是小妄画里那条河。
河水还是那样静静地流。
她站在河边，看着水面。
顾妄站在她旁边。
她忽然问：
“顾妄，你说他在哪儿？”
他看着河水。
“在心里。”
她愣住了。
他继续说：“你每次想他，他就在。”
她低下头，看着自己的心口。
那儿跳得很快。
一下一下。
她忽然想起小妄说过的话——
“姐姐想我的时候，我就回来了。”
她笑了。
“好。”
——
傍晚的时候，他们坐在河边看日落。
太阳慢慢往下沉，把河水染成橘红色。
她忽然说：
“顾妄。”
他看着她。
“嗯？”
“以后我们每天都来看日落吧。”
他点点头。
“好。”
她靠在他肩上。
“看一百天。”
他笑了。
“看一辈子。”
——
回到家里，天已经黑了。
她走到沙发边，习惯性地看了一眼。
还是空的。
但她没有再难过。
她走过去，拿起那沓画，翻到第一张。
“我们晒太阳”。
她把画放在床头。
然后躺下来，看着那幅画。
画上的三个人，都在笑。
她看着看着，笑了。
“晚安，小妄。”
——
第二天，她看第二张。
第三天，第三张。
第四天，第四张。
每一天，她都看一张。
看完一遍，再从头看。
一百张，够看一百天。
一百天后，再看一遍。
再看一遍。
再看一遍。
看到什么时候为止？
看到他们在画里重逢的那天。
——
有一天，她看到一张以前没注意过的。
那张画上，只有两个人。
顾妄和她。
两个人站在窗边，她踮着脚，在他额头上亲了一下。
右下角那行字——
“姐姐每天都会做的事”。
她看着那幅画，忽然想起小妄说过的话。
“我也想让姐姐亲。”
她的眼眶热了。
但她笑了。
她站起来，走到顾妄面前。
他正在窗边看月亮。
她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。
他愣住了。
她退后一步，看着他。
“这是小妄让的。”
他看着她。
月光下，她的眼睛很亮。
他忽然笑了。
“他什么时候让的？”
她指着那幅画。
“画里写的。”
他低头看那幅画。
看了很久。
然后他抬起头。
“那他有没有写，让你每天多亲几次？”
她愣了一下。
然后她笑了。
“没有。”
他点点头。
“那我帮他补上。”
——
日子一天一天过。
她每天看一张画。
每天去河边看日落。
每天在顾妄额头上亲一下。
有时候一次，有时候两次。
有时候看着他笑，忍不住又多亲一次。
他每次都愣住。
每次都摸着头，傻傻地笑。
和很多很多天以前一样。
和第一次她亲他的时候一样。
——
有一天，她忽然想起一件事。
她翻出那块封着光的琥珀。
里面的光，还在流动。
但比之前亮了一点。
她愣住了。
她拿着琥珀去找顾妄。
“你看。”
他接过来看。
“变亮了？”
她点点头。
“你说，这是为什么？”
他想了想。
“可能是因为，她在那边也看见了。”
她看着他。
“看见什么？”
他指着窗外。
“看见我们过得好。”
——
那天晚上，她做了一个梦。
梦里小妄站在河边，朝她挥手。
长大了。
和顾妄一模一样。
他笑着喊：
“姐姐！我看见你了！”
她也笑了。
“看见什么了？”
他指着她的心口。
“看见你每天想我。”
她愣住了。
他继续说：“看见你每天看画。每天看日落。每天亲哥哥。”
他笑了。
“我都看见了。”
她的眼眶热了。
但他还是笑着。
“姐姐，你再等我一会儿。等我长大。”
她点点头。
“好。”
他挥挥手。
“姐姐再见。”
她看着他。
“再见。”
——
她醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户里照进来，落在那沓画上。
她走过去，拿起最上面那张。
第一百张。
三个背影，走向远方。
她看着那行字——
“姐姐，哥哥，我先去那边等你们。”
她笑了。
“好。我们等。”
——
顾妄走过来，站在她身边。
“又梦见他了？”
她点点头。
“他说什么？”
她想了想。
“他说，他看见我们了。”
顾妄愣了一下。
“看见什么？”
她指着自己的心口。
“看见我们想他。”
他看着她。
阳光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
他忽然笑了。
“那他有没有说，还要等多久？”
她摇摇头。
“没有。就说让他长大。”
他点点头。
“那就等。”
她看着他。
“等多久？”
他笑了。
“多久都等。”
——
窗外，阳光正好。
窗内，两个人站在那沓画前。
一百张画。
一百个日子。
一个小小的人，来过。
爱过。
画过。
然后消失了。
但他没有真的消失。
他在画里。
在心里。
在每一次看日落的时候。
在每一次额头轻碰的瞬间。
在每一天，每一夜，每一个想他的时刻。
因为爱不是拥有。
爱是哪怕人走了，心还在。
爱是哪怕心空了，还会有新的想念，把它填满。
爱是——
你在画里，也在心里。