顾妄开始写日记。
不是以前那种捡来的记忆，是他自己的。
每天早上醒来第一件事，就是坐在书桌前，写下昨天发生的事。
“第1天。一个叫林深时的女人来复查。她说手心里那两个字是她写的。”
“第2天。她又来了。带了饭。我问她以前认识吗，她说‘不认识’。但她说谎了。我看得出来。”
“第3天。她没来。我等了一整天。”
写到“等”这个字的时候，他的笔停了一下。
等。
他以前也等过一个人。等了很久。久到忘了在等谁。
但现在他又开始等了。
等一个只见过两次面的女人。
可笑吗？
有一点。
但他就是想等。
——
第四天，她来了。
顾妄听见敲门声的时候，正在煮面。他放下勺子跑过去开门，围裙都没摘。
门外站着林深时。
她看见他的围裙，愣了一下。
他这才意识到自己穿着什么，耳朵红了。
“我……我在煮面。”
她点点头，走进来。
他跟在后面。
“你吃饭了吗？我煮多了，要不……”
“好。”
她答应得太快，他自己都愣住了。
然后他笑了。
“那你坐。马上好。”
——
面端上来的时候，林深时看着那碗面，没动。
顾妄坐在对面，看着她。
“怎么不吃？”
她拿起筷子，吃了一口。
他等着她评价。
她没说话，又吃了一口。
他有点紧张。
“不好吃？”
她摇摇头。
“好吃。”
他笑了。
“那多吃点。”
她低着头吃，他看着她吃。
吃到一半，她忽然开口。
“你每天写日记？”
顾妄愣了一下。
“你怎么知道？”
她没回答，只是看着他放在桌上的那个本子。
封面写着“日记”两个字。
他的耳朵又红了。
“我……我就是随便写写。”
她点点头，继续吃。
吃完，她放下筷子。
“顾妄。”
他看着她。
“你想知道自己忘了什么吗？”
他的心跳忽然快了一拍。
“想。”
她沉默了一会儿。
然后她从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
是一张纸。
很旧，泛黄，叠得整整齐齐。
“打开看看。”
他打开。
上面是一行字——
“林深时，救我。”
他盯着那行字，看了很久。
这字迹，是他的。
他很确定。
“这是我写的？”他问。
她点点头。
“什么时候？”
“二十年前。”
他愣住了。
二十年前？
那时候他七岁。
七岁的他，怎么会写她的名字？
他抬起头，看着她。
“你认识七岁的我？”
她没说话。
但他从她的沉默里，得到了答案。
——
那天下午，她带他去了一个地方。
西郊的一片荒地。杂草丛生，有几堵残墙立着。
“这是哪儿？”
“二十年前那场实验的旧址。”
他皱起眉。
“什么实验？”
她看着他。
“你不记得了？”
他摇头。
她指着那片废墟。
“你七岁的时候，被送进这里。你父亲顾明远主持的实验，叫‘完美记忆体’。”
顾妄的脸色变了。
“顾明远……是我父亲？”
她点点头。
“他死了。为了救你。”
他站在那里，很久没动。
风吹过来，荒草沙沙响。
他忽然觉得冷。
从骨头里往外渗的那种冷。
“我……我不记得。”
他的声音很轻，像怕惊动什么。
林深时走到他面前，看着他。
“你当然不记得。因为你被清空过三次。”
他愣住了。
“三次？”
“七岁一次，十岁一次，十五岁一次。”她说，“每次有人想救你，最后都选择清除你的记忆。让你重新开始。”
她的声音很平，但每个字都像针一样扎在他心上。
“所以你什么都不记得。不记得你父亲，不记得你母亲，不记得等过谁。”
她顿了顿。
“也不记得我。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，有什么东西在闪。
他忽然想起那些日记——
“第1天。她说手心里那两个字是她写的。”
“第2天。我问她以前认识吗，她说‘不认识’。但她说谎了。”
“第3天。她没来。我等了一整天。”
他以为他只等了她三天。
但现在他知道了——
他等了她很久。
很久很久。
久到被清空了三次，都还没忘干净。
——
“林深时。”他叫她。
她看着他。
“你是我等的那个人吗？”
她没说话。
但她的眼眶红了。
他看着那双眼眶，忽然什么都明白了。
他伸出手，轻轻握住她的手。
凉。
她的手很凉。
但握着他的时候，很紧。
“我等了你多久？”
她没回答。
他看着她的眼睛，又问了一遍。
“我等了你多久？”
很久之后，她开口。
“二十年。”
他的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
二十年。
七千三百多天。
他等了她二十年。
被清空三次，都还在等。
他忽然笑了。
笑着笑着，眼眶热了。
“值了。”他说，“等二十年，值了。”
——
回去的路上，他一直握着她的手。
没松开。
她也没挣。
走到天华里楼下，她停下来。
“到了。”
他点点头。
但还是没松手。
她看着他。
他看着她。
“明天还来吗？”他问。
她想了想。
“来。”
他笑了。
“那我等你。”
她点点头，把手抽回去，转身走。
走了几步，她忽然回头。
“顾妄。”
他站在楼门口，看着她。
“嗯？”
“你手心里那两个字，还在吗？”
他抬起手，给她看。
“活着”。
还在。
她看了很久。
然后她说：
“那是我写给你的第一样东西。别弄丢了。”
他点点头。
“不会。”
她转身走了。
他站在楼门口，看着她的背影消失在拐角。
然后他低头看自己的手。
那两个字，在夕阳下泛着淡淡的光。
他忽然想起来——
昨晚他又做了一个梦。
梦里他站在一片废墟上，有人抱着他，一直在唱歌。
他看不清那个人的脸。
但他知道，那是她。
一定是她。
——
那天晚上，他在日记里写：
“第4天。她带我去了一个地方。她说我忘了她三次。但我握她的手的时候，心跳还是很快。这说明，忘掉的只是记忆。没忘掉的，是感觉。”
他停下笔，看着窗外的月亮。
然后他继续写：
“明天她还会来。我等。”
——
第二天，她没来。
顾妄从早上等到晚上，她没来。
他坐在窗边，看着楼下那条路，眼睛都不敢眨。
太阳升起来，又落下去。
她没来。
天黑透了。
她还没来。
他站起来，又坐下。坐下，又站起来。
他不知道该不该去找她。
他只知道她的名字，不知道她住哪儿。
他只能等。
等到半夜，他终于听见敲门声。
他冲过去，打开门。
门外站着林深时。
她脸色很白，眼睛下面有青黑。像是熬了一夜。
他愣住了。
“你怎么了？”
她看着他，没说话。
他注意到她手里拿着一张纸。
她递给他。
他接过来看——
是一份检测报告。
他的名字，林深时的名字，还有一行红色的字：
“记忆共振指数：超标370%。继续接触将导致双方记忆不可逆流失。”
他抬起头，看着她。
“这是什么意思？”
她看着他，声音很轻。
“意思是我每见你一次，就会忘掉一些东西。”
他愣住了。
“什么？”
她指着报告上的另一行字。
“你的体质会吸走靠近你的人的记忆。尤其是……对你好的人。”
他站在那里，很久没动。
然后他问：
“你已经忘了什么？”
她没说话。
他看着她。
“林深时，你已经忘了什么？”
她低下头，过了一会儿，说：
“我忘了第一次见你那天的事。”
他的心揪了一下。
“还有呢？”
“忘了那天晚上发生了什么。”
他握紧手里的报告。
“还有呢？”
她抬起头，看着他。
“忘了为什么救你。”
他的眼眶红了。
“那你为什么还来？”
她看着他，没说话。
他走过去，站到她面前。
很近。近到能看清她眼睛里的血丝。
“林深时，你告诉我——你为什么还来？”
她看了他很久。
然后她开口，声音很轻。
“因为我手心里，也有你写的字。”
他愣住了。
她伸出手，摊开掌心。
那上面有三个字，歪歪扭扭的——
“等着我”。
他看着那三个字，眼眶一下子就热了。
“这是我写的？”
她点点头。
“什么时候？”
“昨晚。我忘了一些东西，很难受。你握着我的手，写了这三个字。”
他看着她。
“你不记得了？”
她摇摇头。
“不记得了。但每次想不起来的时候，就看看手心。”
她笑了一下。很淡。
“看着看着，就想继续等。”
他站在那里，看着那三个字。
“等着我”。
他写的。
他不记得了。
但她替他记着。
他忽然伸出手，把她拉进怀里。
很紧。
紧得像怕她下一秒就会消失。
她愣了一下，然后慢慢靠在他肩上。
“顾妄。”
“嗯？”
“你抱得太紧了。”
他没松手。
“不紧。我怕你又忘了。”
她把脸埋在他肩上，没说话。
但他感觉到，有什么东西湿了他的衣服。
——
那天晚上，他们坐在窗边，看了一夜的月亮。
他没问她忘了什么。
她也没说自己难受。
就那样靠着，看着那轮月亮慢慢移过天空。
快天亮的时候，她忽然开口。
“顾妄。”
“嗯？”
“如果我有一天，把你忘光了，怎么办？”
他想了想。
然后他握着她的手，在她手心一笔一划地写。
写完了，他合上她的手指。
“这是什么？”
他看着她的眼睛。
“‘我叫顾妄。等你很久了。’”
她愣住了。
他继续说：“你忘一次，我就写一次。写到你想起来为止。”
她的眼眶红了。
“万一我一直想不起来呢？”
他笑了。
“那你就一直留着。手心里有我的字，就不算丢。”
她看着他。
阳光从云层缝隙里漏下来，落在他脸上。
他的眼睛很亮，嘴角弯着。
她忽然觉得，这个人，她好像等了很久很久。
虽然她不记得了。
但感觉还在。
——
那天早上，她走的时候，他站在门口送她。
“林深时。”
她回头。
他看着她，忽然说：
“不管你还记得多少，我都会等。”
她愣了一下。
他继续说：“你忘了，我就写。写到你手心装不下为止。”
她看着他的眼睛。
那眼睛里，有光。
她忽然笑了。
“好。”
她转身下楼。
走到一楼，她摊开手心看。
那三个字还在——
“等着我”。
她握紧手心，走进阳光里。