顾妄做了一个很长的梦。
梦里他站在一片很大的空地上，周围什么都没有，只有灰蒙蒙的雾。远处有一个声音在喊他的名字，但他听不清是谁。
他想走过去，但脚抬不起来。
低头一看，地上全是纸。一张一张，密密麻麻写满了字。他蹲下来捡起一张，上面写着——
“第1天。她没来。”
他又捡起一张。
“第100天。她没来。”
再一张。
“第1000天。她没来。”
他一张一张地捡，越捡越多，越多越快，最后那些纸像雪片一样从天上落下来，把他埋到膝盖，埋到腰，埋到胸口。
他快要喘不过气了。
然后他听见一个声音——
“顾妄！”
很近。
他猛地睁开眼。
天花板。白的。有几道细小的裂纹。
阳光从窗户里照进来，落在他脸上，刺得他眯起眼。
他躺着没动，盯着那道裂纹看了很久。
然后他慢慢坐起来。
沙发上。身上盖着一件女人的外套，黑色的，有股很淡的香味，像夏天。
他低头看那件外套，皱起眉。
这是谁的？
他抬起头，四处看。
书房。书桌。堆成山的手稿。糊死的窗户被撕开一角，阳光从那里挤进来。
这是他住了八年的地方。
但他总觉得有什么不对。
他低头看自己的手。
手心里有两个字，歪歪扭扭的，像是被人用笔硬塞进去的——
“活着”。
他盯着那两个字，看了很久。
这是他写的吗？
他不记得了。
他站起来，走到书桌前。手稿还堆在那里，和他昏过去之前一样。他翻了翻，翻到最上面那一页。
第一行写着——
“她让我等二十年。我等了。她没来。”
他记得这句。这是他写的。二十年来，他每天都在写，写那些等不到的人。
但后面那页呢？
他翻到下一页，发现被人撕掉了。
缺了一页。
他皱起眉。
谁撕的？
他站在书桌前，想了很久，想不起来。
什么都想不起来。
他只记得昨晚——
昨晚怎么了？
他努力回想，脑子里一片空白。像是被人用橡皮擦过一样，干干净净，什么都没有。
他走到窗边，往外看。
阳光很好，楼下有人在买菜，有人在遛狗，有人在吆喝。很普通的一个早晨。
他忽然觉得，有什么东西不一样了。
但他不知道是什么。
——
林深时坐在楼下的花坛边，抬头看着七楼那扇窗。
窗户开着。他站在窗边，正在往外看。
她看见他的脸，在阳光里白得发亮。
他看见了什么？
他看见她了吗？
她不确定。她坐的地方有点偏，他可能看不见。
但她没有动。
就那样坐着，看着他。
过了很久，他转身离开窗边。
她低下头，看着自己的手。
手心里有两块琥珀，被她握得发烫。
她想起昨晚他问她的话——
“你是谁？”
她说：“不认识。”
她想起自己说的话——
“你不记得没关系。我替你记着。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰。
然后她往楼上走。
——
顾妄听见敲门声的时候，正在翻那些手稿。
他想找到点什么。找到任何能告诉他昨晚发生了什么的东西。
但什么都找不到。
敲门声又响了。三下，很轻，像怕吵醒谁。
他走过去，打开门。
门外站着一个女人。
二十多岁，短发，眼睛很黑很亮。穿着黑色的制服，胸口别着一枚徽章。
她看着他，没说话。
他也看着她。
不知为什么，他的心跳忽然快了一拍。
“你……”他开口，声音沙哑，“找谁？”
她愣了一下。
然后她说：“我是记忆清洁工。昨晚这里污染超标，我来复查。”
他点点头，让开身。
她走进来，在客厅里四处看。
他站在门口，看着她的背影。
那个背影，他觉得有点眼熟。
但他想不起来在哪儿见过。
“你叫什么？”他忽然问。
她回过头。
“林深时。”
林深时。
他在心里念了一遍这个名字。
不知为什么，念完之后，胸口有什么地方轻轻疼了一下。
很轻，像是被什么东西碰了一下。
“怎么了？”她问。
他摇摇头。
“没事。”
——
林深时在客厅里转了一圈，又走进书房。
她看那些手稿，看那扇被撕开一角的窗户，看那张她昨晚躺过的沙发。
一切都和她离开时一样。
不一样的是他。
他站在门口，看着她。那目光里有困惑，有警惕，还有一点点别的什么。
她太熟悉那点别的什么了。
那是“熟悉感”。
明明不认识，但觉得眼熟。
明明没见过，但心跳会快一拍。
那是记忆残留的痕迹。
那些被他忘掉的东西，还在他身体里某个角落，偷偷活着。
她收回目光，继续看那些手稿。
“污染源已经清除了。”她说，“但你体内的污染还有残留。需要定期复查。”
他点点头。
“什么时候复查？”
“我会来。”
他愣了一下。
“你？”
她看着他。
“有问题？”
他摇摇头。
“没有。”
但他心里想的是：为什么是你？
为什么这个人来复查，他会觉得有点高兴？
他不认识她。
但就是高兴。
——
林深时走到门口，准备离开。
走到门口的时候，她忽然停下来。
没回头。
“你手心里那两个字，是谁写的？”
顾妄愣了一下。
他低头看自己的手。那两个字还在，“活着”。
“我不知道。”他说。
“为什么不洗掉？”
他想了想。
“不想洗。”
林深时的背影顿了一下。
“为什么？”
他看着那两个字，说：“可能是我写的吧。既然写了，就留着。”
沉默。
过了很久，她开口。
“好。”
门关上了。
顾妄站在客厅里，看着那扇门。
他忽然想起来——
他还没问她，什么时候再来。
他追出去，打开门。
楼道里空空的。
她已经下楼了。
他站在门口，往下看。
什么人都没有。
只有脚步声，越来越远，最后消失了。
他站在那里，很久。
然后他低头看自己的手。
那两个字还在。
“活着”。
他忽然笑了。
很轻，很淡，像是很多年没笑过，有点不习惯。
但他确实笑了。
——
林深时走到一楼，站在楼门口。
她没回头。
但她知道他追出来了。
她听见他开门的声音。
她没停，继续走。
走到拐角，她才停下来。
她靠在墙上，闭上眼。
“顾妄。”她轻轻叫了一声。
没人应。
她睁开眼，往前走。
——
那天晚上，顾妄又做了一个梦。
梦里他站在一条河边。天快亮了，河水很静，倒映着一点点光。
河边坐着一个人。
背对着他，看不清是谁。
他想走过去，但脚抬不起来。
他低头一看，脚被什么东西缠住了。
是记忆残片。红的、蓝的、灰的、黑的，一层一层，把他缠得死死的。
他挣不开。
他抬起头，想喊那个人。
但他不知道那个人叫什么。
就在这时，那个人转过头来。
是一张模糊的脸。
但那双眼睛很亮，很黑，看着他。
然后那个人开口，声音很轻：
“你手心里有我的字。”
他猛地睁开眼。
月光从窗户里照进来，落在他的手上。
他抬起手，看那两个字。
“活着”。
他盯着那两个字，看了很久。
然后他轻轻说：
“是你吗？”
没人回答。
月光静静地照着他。
——
第二天早上，他又站在窗边等。
他不知道自己在等谁。
但他就是想等。
等一个会来看他的人。
等到中午，门响了。
他走过去，打开门。
门外站着那个女人。林深时。
她手里提着两个饭盒。
“复查。”她说。
他让开身，让她进来。
她走过他身边的时候，他闻到一股很淡的香味。
夏天的味道。
他看着她的背影，忽然问：
“我们以前见过吗？”
她停了一下。
然后继续往里走，头也没回。
“没有。”
他点点头，跟上去。
但他心里想的是：那为什么，我觉得你眼熟？
为什么你来了，我会高兴？
为什么你走了，我会想等？
他不记得她。
但他的身体记得。
他的心跳记得。
他的手心里那两个字，记得。
——
吃饭的时候，他看着她。
她吃得很慢，低着头，不看他。
他忽然说：
“你昨天来复查，今天又来复查。复查这么勤吗？”
她筷子停了一下。
然后她继续吃。
“特殊情况。”
“什么特殊情况？”
她抬起头，看着他。
“你忘了一些东西。需要多观察。”
他愣了一下。
“我忘了什么？”
她没回答。
她只是低下头，继续吃饭。
他看着她的侧脸，忽然觉得，她好像有点难过。
但他不知道为什么。
“林深时。”他叫她。
她没抬头。
“嗯？”
“你……认识我吗？”
她沉默了很久。
久到他以为她不会回答了。
然后她开口，声音很轻。
“不认识。”
他点点头。
没再问。
但他知道她在说谎。
因为她回答之前，停了很久。
很久。
——
吃完饭，她收拾饭盒，准备走。
走到门口，她忽然回头。
“顾妄。”
他看着她。
“你手心里那两个字，不要洗。”
他愣了一下。
“为什么？”
她看着他。
“因为那是我写的。”
门关上了。
顾妄站在客厅里，看着那扇门。
他低头看自己的手。
“活着”。
她写的。
他忽然笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
他不知道她为什么要写这两个字。
但他知道，从现在起，他再也不会洗了。
——
那天晚上，他躺在床上，把那两个字看了很久。
然后他闭上眼。
睡着之前，他轻轻说了一句话。
说给谁听的，他不知道。
但他说了。
“林深时。”
这三个字，念出来的时候，胸口暖暖的。
好像很久很久以前，他就这样念过。
很多很多遍。