照相馆消失之后，日子又恢复了平静。
但那家店消失的地方，多了一样东西。
一张照片。
黑白的老照片，躺在街边的地上，不知道被谁捡起来过，又放下了。
林深时发现它的时候，是第二天早上。
她蹲下来，捡起那张照片。
上面是三个人。
七十岁的顾妄，年轻的顾妄，还有她。
三个人站在一起，对着镜头笑。
她翻过来看背面。
背面有一行字——
“我们终于见面了。”
——
她把照片拿回去给顾妄看。
顾妄看了很久。
然后他指着照片上那个老人。
“他在笑。”
林深时点点头。
“和你一样。”
顾妄愣了一下。
“什么和我一样？”
她指着他的眼睛。
“笑的时候，眼睛弯弯的。一模一样。”
顾妄低头看那张照片，看了很久。
然后他忽然笑了。
笑得眼睛弯弯的。
和照片上那个老人，一模一样。
——
那天下午，小妄又在画画。
他画得很认真，一笔一划，眼睛亮亮的。
画完了，他举起来给林深时看。
“姐姐你看！”
她接过来看。
画上是三个人。
大的那个是顾妄，小的那个是他自己，中间那个是她。
三个人站在一个很奇怪的地方——周围全是门，一条长长的走廊，看不到尽头。
右下角写着日期——今天。
她愣住了。
“小妄，这是哪儿？”
小妄歪着头。
“不知道。但我想画。”
她看着那幅画，心跳忽然快起来。
那条走廊。
那些门。
那是她穿越时间时走过的地方。
小妄怎么会知道？
她蹲下来，看着小妄。
“小妄，你见过这个地方吗？”
小妄摇摇头。
“没见过。”
“那你怎么画的？”
小妄想了想。
“脑子里有的。”
她看着他。
“脑子里怎么会有？”
小妄指着自己的头。
“做梦梦见的。那个老爷爷带我去的。”
——
林深时和顾妄对视一眼。
顾妄走过来，蹲在小妄面前。
“哪个老爷爷？”
小妄想了想。
“就是……和哥哥长得一样的那个。但头发白白的，脸上皱皱的。”
顾妄的心跳漏了一拍。
“他带你去哪儿了？”
小妄指着那幅画。
“就是这里。好长好长的走廊，好多好多门。他带我走了很久，走到一扇门前。”
他顿了顿。
“他说，这扇门里，有他要告诉姐姐的话。”
——
林深时的心揪起来。
“什么话？”
小妄摇摇头。
“不知道。他没说。他说，等姐姐自己去。”
——
那天晚上，林深时没睡着。
她躺在床上，看着天花板，想着小妄的话。
“这扇门里，有他要告诉姐姐的话。”
那个老人——七十岁的顾妄——还有话要告诉她。
是什么？
她翻来覆去，想了一夜。
天亮的时候，她做了一个决定。
她要去那个走廊看看。
——
她把那两块琥珀握在手心里。
顾妄站在她面前。
“我陪你去。”
她摇摇头。
“你陪小妄。”
小妄跑过来，抱住她的腿。
“姐姐，你要去哪儿？”
她蹲下来，看着他。
“去一个地方。很快回来。”
小妄歪着头。
“像上次那样？”
她点点头。
“像上次那样。”
小妄想了想。
“那你要回来。”
她笑了。
“好。”
她站起来，看着顾妄。
顾妄看着她。
两个人谁都没说话。
然后她走过去，踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。
他愣住。
她退后一步，看着他。
“等我回来。”
他点点头。
“等你。”
她握紧那两块琥珀，闭上眼。
黑暗。
很长的黑暗。
然后光。
——
她睁开眼。
站在那条长长的走廊里。
两边是无数的门。每一扇上都写着一个年份。
1998，1999，2000……
她往前走。
走了很久很久。
走到一扇门前，她停下来。
门上写着一个年份——
2043。
她的手开始抖。
2043。
那是那个老人说的时间。
他等了她四十年的那一年。
她深吸一口气，推开门。
——
门里面是一间很小的房间。
一张桌子，一把椅子，一盏灯。
灯下坐着一个人。
七十岁的顾妄。
他抬起头，看见她，笑了。
“你来了。”
她走进去，站在他面前。
“你在等我？”
他点点头。
“等了很久。”
她看着他。
他的头发更白了，脸上的皱纹更深了。但眼睛还是那样亮。
她忽然问：
“你还活着？”
他笑了。
“活着。等你。”
她的眼眶红了。
“等了多久？”
他想了想。
“从你上次走，到现在。四十年。”
她愣住了。
“四十年？可是……上次我们见面，才过了几天。”
他点点头。
“对你来说是几天。对我来说是四十年。”
他站起来，走到她面前。
“时间不一样。你每次穿越，这里的时间都在走。”
他顿了顿。
“我在这里，等了你四十年。”
——
她的眼泪终于掉下来。
他伸出手，轻轻给她擦掉。
“别哭。”
她摇摇头。
“对不起。”
他笑了。
“不用对不起。你来了。”
她看着他。
“你有什么话要告诉我？”
他点点头。
他走回桌边，从抽屉里拿出一样东西。
是一封信。
很旧，信封都泛黄了。
他递给她。
“打开看看。”
她接过来，打开。
里面只有一行字——
“爱不会老。”
她愣住了。
抬起头，看着他。
他笑了。
“我等了四十年。头发白了，脸上皱了，走路也慢了。但爱你这件事，没老过。”
他的眼睛弯弯的。
和年轻的他一模一样。
她的眼泪又流下来。
但他笑着说：
“记住了？”
她点点头。
“记住了。”
——
就在这时，房间开始震动。
墙上的照片开始晃动。
他脸色变了。
“时间裂缝又来了。”
她抓住他的手。
“你跟我走。”
他摇摇头。
“我走不了。”
“为什么？”
他看着她。
“我在这里，是为了等你。你等到了，我就该走了。”
她愣住了。
“去哪儿？”
他笑了。
“不知道。但没关系。”
震动越来越厉害。
他松开她的手。
“走吧。别回头。”
她摇头。
“我不走。”
他看着她，眼神很温柔。
“林深时。”
她看着他。
“嗯？”
“谢谢你让我等。”
他顿了顿。
“等你的每一天，都值得。”
——
她被他推出门。
门关上的那一刻，她回头看了一眼。
他站在那间小房间里，朝她挥了挥手。
就像年轻的他，每天站在窗边那样。
挥了挥手。
然后门消失了。
什么也没有了。
——
她站在走廊里，很久很久。
然后她低头看自己的手。
那封信还在。
她打开，再看一遍。
“爱不会老。”
她把信叠好，放进口袋里。
然后她转身，往回走。
——
她推开2023年的门。
阳光刺进来。
她站在天华里楼下。
抬头看，七楼那扇窗开着。
窗边站着两个人。
大的那个，是顾妄。
小的那个，是七岁的他。
他们都在往下看。
看见她，他们同时抬起手，挥了挥。
她也抬起手，挥了挥。
然后她往楼上走。
走到门口，门已经开了。
两个人站在门口，看着她。
大的那个眼眶红红的。
“回来了？”
她点点头。
小的那个跑过来，抱住她的腿。
“姐姐，我等你好久！”
她蹲下来，把他抱进怀里。
“我知道。”
她抬起头，看着顾妄。
顾妄也在看她。
她站起来，走过去，站在他面前。
“顾妄。”
他看着她。
“嗯？”
她从口袋里掏出那封信，递给他。
他接过来看。
“爱不会老。”
他愣住了。
她看着他。
“你等了四十年。头发白了，脸上皱了，走路也慢了。但爱我这件事，没老过。”
他的眼眶红了。
但她笑了。
她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。
“记住了？”
他点点头。
“记住了。”
——
那天晚上，他们三个挤在沙发上。
小妄睡在中间，很快睡着了。
林深时靠在顾妄肩上，看着窗外的月亮。
忽然问：
“顾妄。”
他看着她。
“嗯？”
“你说，他还在吗？”
他知道她说的是谁。
想了一会儿。
“在。”
她抬起头。
“在哪儿？”
他指着自己的心口。
“在这儿。”
她愣住了。
他继续说：“他等了你四十年。那四十年，全在这儿。”
她看着他的心口。
看了很久。
然后她靠回去。
“那就好。”
他笑了。
“嗯。那就好。”
——
月光从窗户里照进来，落在他们身上。
三个人挤在一起，睡得很沉。
远处，那条河还在静静地流。
二十年前，七岁的他们在那儿相遇。
二十年后，他们在这儿重逢。
中间隔了四十年。
四十年，有人在等。
等到头发白了，脸上皱了，走路也慢了。
但爱没老。
爱不会老。