林深时发现一件事——
她已经连续七天没忘事了。
每天醒来，她都记得顾妄是谁。
记得他煮面先煎蛋。
记得他笑起来眼睛弯弯的。
记得他的手很凉，握着握着就暖了。
记得他手心有七个字，是她写的。
记得七岁的他，画了一幅画，叫“我们”。
她拿着本子，翻到第一页。
“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”
她看着这行字，笑了。
因为她不用看也记得。
她把本子放进口袋，出门。
——
走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。
窗户开着。阳光照进去。
窗边站着两个人。
大的那个，是顾妄。
小的那个，是七岁的他。
他们都在往下看。
看见她，他们同时抬起手，挥了挥。
她也抬起手，挥了挥。
然后她往楼上走。
走到二楼的时候，遇见周奶奶。
周奶奶提着菜篮，看见她就笑了。
“姑娘又来啦？”
她点点头。
周奶奶拍拍她的手。
“好，好。那孩子有人陪了，我看着都高兴。”
她笑了。
“周奶奶，谢谢您这些年照顾他。”
周奶奶摆摆手。
“谢什么，他也是我孙子。”
说完，周奶奶下楼了。
她站在原地，愣了一会儿。
然后她继续往上走。
——
走到门口，门已经开了。
两个人站在门口，看着她。
大的那个问：“来了？”
小的那个也问：“姐姐来了？”
她笑了。
“来了。”
她走进去。
小男孩拉着她的手，往屋里走。
“姐姐，哥哥今天说要带我们去一个地方！”
她看向顾妄。
顾妄走过来。
“去我妈那儿。”
她愣了一下。
“你妈？”
他点点头。
“带你们去见见她。”
——
他们坐了很久的车，又走了很久的路，到了一片公墓。
很旧了，很多墓碑都长了青苔。
顾妄在一座墓碑前停下来。
林深时低头看——
“顾门秦氏之墓”。
没有名字，没有生卒年月，没有立碑人。
只有这一行字，冷冷清清地刻在石头上。
顾妄蹲下来，伸手摸了摸墓碑上的青苔。
“妈，我来了。”
小男孩站在旁边，也蹲下来。
“奶奶好。”
林深时站在后面，看着他们。
顾妄从口袋里掏出一块糖，放在墓碑前。
大白兔奶糖。
小男孩也掏出一块，放在旁边。
“奶奶，我也带了。”
顾妄笑了。
他转过头，看着林深时。
“你也来。”
她走过去，蹲在他旁边。
他看着墓碑，轻轻说：
“妈，这是林深时。我等的那个人。”
他顿了顿。
“她来了。”
风吹过来，很轻。
墓碑前那两块糖的包装纸，微微动着。
小男孩忽然问：
“奶奶能看见我们吗？”
顾妄想了想。
“能吧。她在天上。”
小男孩抬起头，看天。
天很蓝，有几朵白云。
他挥了挥手。
“奶奶，我看见你了！”
林深时看着那个小小的背影，眼眶热了。
顾妄握住她的手。
她也握住他的。
——
回去的路上，小男孩累了。
他趴在顾妄背上，睡着了。
顾妄背着他，慢慢走。
林深时走在他旁边。
走了很久，她忽然问：
“顾妄，你以前一个人来？”
他点点头。
“每年都来？”
“嗯。清明来，中秋也来。”
她看着他。
“一个人来的时候，想什么？”
他想了想。
“想她能不能看见我。想她知不知道我在等一个人。”
他顿了顿。
“想她会不会怪我，把日子过得那么糟。”
她握紧他的手。
“现在呢？”
他笑了。
“现在想，她能看见了。我过得挺好。”
——
回到天华里，天已经黑了。
小男孩醒了，揉着眼睛坐起来。
“到家了？”
顾妄点点头。
“到家了。”
小男孩从他背上滑下来，往屋里跑。
跑了两步，又跑回来，拉着林深时的手。
“姐姐也进来。”
她笑了。
“好。”
——
晚上，三个人一起吃饭。
小男孩吃着吃着，忽然问：
“姐姐，家是什么？”
她愣了一下。
她看看顾妄。
顾妄也在看她。
她想了一会儿，然后说：
“家就是有人在等。”
小男孩歪着头。
“有人在等？”
她点点头。
“你等过吗？”
小男孩想了想。
“等过。等姐姐来。”
她笑了。
“那你在等的时候，心里是什么感觉？”
小男孩认真地说：
“有点着急。怕你不来。”
“那我来的时候呢？”
他笑了。
“高兴。特别高兴。”
她摸摸他的头。
“那就是家。有人等，有人来。”
小男孩想了想，又看看顾妄。
“那哥哥等姐姐的时候，也是家吗？”
顾妄的耳朵红了。
林深时笑了。
“是。他也是。”
小男孩开心地拍手。
“那我们都是家！”
——
那天晚上，她走的时候，他送她到楼下。
月亮很圆，很亮。
她站在月光里，看着他。
“顾妄。”
“嗯？”
“我今天想记住一件事。”
他看着她。
“什么？”
她指着他的心口。
“你说‘家就是有人在等’的时候，眼睛里的光。”
他的眼眶红了。
但她笑了。
她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。
他愣住。
她退后一步，看着他。
“记住了。”
他摸着自己的额头，半天没动。
她转身走了。
走到拐角，她回头看了一眼。
他还站在那儿，摸着头，傻傻地笑。
她也笑了。
——
顾妄回到屋里，小男孩还没睡。
他趴在窗边，往下看。
看见顾妄进来，他问：
“姐姐走了？”
顾妄点点头。
小男孩又往窗外看了一眼。
“她明天还来吗？”
顾妄走过去，站在他旁边。
“来。”
小男孩笑了。
“那就好。”
他打了个哈欠，揉揉眼睛。
顾妄把他抱起来，放到沙发上，盖好毯子。
小男孩迷迷糊糊地看着他。
“哥哥。”
“嗯？”
“我们有家了，对不对？”
顾妄愣了一下。
然后他笑了。
“对。有了。”
小男孩安心地闭上眼。
很快睡着了。
顾妄坐在旁边，看着他。
看了很久。
然后他轻轻说：
“对。有了。”
——
那天晚上，他在日记里写：
“第16天。她七天没忘了。今天带他们去见我妈。弟弟问我什么是家，她说家就是有人在等。她说得对。我等她，她来。这就是家。”
他停下笔，看着窗外的月亮。
然后他继续写：
“弟弟睡着前问我，我们有家了，对不对？我说对。说出口的时候，我才发现——活了二十七年，第一次说‘我们有家’这四个字。”
他合上本子，躺下来。
闭上眼之前，他轻轻说了一句：
“林深时，明天见。”
——
第二天，林深时翻开本子。
第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”
她看着这行字，笑了。
因为她记得。
她翻到昨天写的那一页：
“家就是有人在等。”
她看着这行字，愣了一会儿。
然后她拿起笔，在下面加了一句：
“我等的人，也在等我。所以我也有家了。”
写完，她把本子合上，放进口袋。
出门。
——
走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。
窗户开着。阳光照进去。
窗边站着两个人。
大的那个，是顾妄。
小的那个，是七岁的他。
他们都在往下看。
看见她，他们同时抬起手，挥了挥。
她也抬起手，挥了挥。
然后她往楼上走。
走到门口，门已经开了。
两个人站在门口，看着她。
大的那个问：“来了？”
小的那个也问：“姐姐来了？”
她笑了。
“来了。回家。”