燕州的春天来得晚，漫山遍野的山桃花。
白白一片，从山脚一直爬半山腰。
明明是好山好水好风景。
裴昭徽却不自觉的发颤。
她放下书，起身掀开车帘。
马车在山道上缓缓行着，车轮碾过落英，无声无息。
从外头看，这只是一辆不起眼的青帷车，混在山野间毫不出奇。
可里头却是另一番天地。
车厢比寻常马车宽出足足一倍，底下铺着三层毡毯，最上头那层是西域名贵的栽绒毯，杏黄色底子，织着缠枝宝相花纹，踩上去绵软无声。
靠里设着一张矮榻，榻上铺着厚实的锦褥，堆着两床丝绵被，被面是雨过天青色的暗花绸，滑软得像水。
榻边悬着一盏羊角灯，雕成莲花状，即便夜间赶路，也能就着光读书写字。
再往里，竟还隔出小小一间。
说是隔，其实不过是用一架紫檀木雕花落地罩隔开，落地罩上嵌着绢纱，绢纱上绣着四季花卉，隐隐约约透出里头的影子。
里头设着一张小案，案上文房四宝俱全。
案边一只小铜炉，炉里焚着香，是裴昭徽惯用的苏合香，清清冷冷的。
落地罩另一边，是更小的两间。
一间设着简单的灶台，炉子、铜釜、茶铫一应俱全，甚至还有一只小铜盆，用来温汤热饭。
另一间用帷幔遮着，里头是一只恭桶，一只沐桶，桶边备着干净的手巾和胰子。
那胰子是京城老字号“金芳斋”的，阿沁特意带了一匣子，说姑娘用惯了，怕外头买不着。
厨娘阿黄正蹲在榻边，往铜炉里添炭。
裴昭徽也没想过父亲如此细致，把她常吃的那家馆子的厨娘招来随行。
她缩了缩身子，但还是发颤。
从骨子里往外渗的那种颤，压都压不住。
阿沁抬头看她一眼，嘴唇动了动，想说什么，终究没说出来。
只是把炭火拨得更旺了些，又起身从壁格里取出一只手炉，灌了热水，塞进她手里。
“姑娘，快到了。”
裴昭徽点点头。
车外传来车夫吴鞎的声音：“姑娘，到了。”
马车停在门前。
车帘掀开，一只手探出来。
那只手白得像上好的宣纸，骨节分明，指腹却没什么血色。
出来一穿着素白襦裙的少女，裙角绣着极淡的银色暗纹，不细看根本瞧不出来。
她发间只簪着一支白玉簪，通身上下没有半点鲜艳的颜色。
却偏偏衬得那一张脸愈发苍白，眼下隐隐有青痕，像是几夜不曾合眼。
裴昭徽抬眼望去。
山门是砖石砌成的歇山顶，门额上刻着“静安院”几个字，笔力浑厚。
门前一对石狮，经年累月，棱角已被风雨磨得圆润。
山门两侧的红墙向远处延伸，墙头探出几竿翠竹，青葱欲滴。
安静的不太寻常。
这是她落地后的第一个念头。
满山的杏花开得那样盛，满山的香气那样浓，却静得不像话。
方才还能听见的几声鸟啼，似乎也在靠近山门时戛然而止。
仿佛有什么东西，把这方寸之地与世间隔绝开来。
她站在那里，忽然觉得身上有些凉。
“吴叔，这一直这么僻静吗？”
“这庙宇不算偏僻，现在却静得蹊跷，姑娘莫动，我且去探探。”
“吴叔，先去安置马车吧，我自己去。”
她垂下眼，静了一瞬。
然后抬脚，一步一步走上石阶。
“姑娘！”阿沁在后头急唤。
裴昭徽没回头。
她的手攥着袖口，攥得很紧。
脚下的青石板缝隙里，几株野草长得正盛，绿油油的，却被人踩得东倒西歪。
踩得很乱，踩进了泥里。
石板上还有几道深褐色的痕迹，蜿蜒着，像是被什么东西拖拽过，一直延伸到门内。
吱呀。
门内的景象缓缓展现在眼前。
正殿前的院子里，横七竖八躺着人。
灰袍的尼姑，短褐的樵夫，背着篓子的采药人。
男的，女的，躺了一地，一动不动。
有的蜷着身子，有的仰着脸，有的半靠着廊柱，姿势各不相同，却都僵在那里。
鲜血已经干涸，在地上凝成深褐色的印子，从院子中央一直蔓延到正殿的台阶下。
空气里那股腥气浓得呛人，混着香烛燃尽后的焦糊味，直往鼻子里钻。
佛像前站着一个人。
背对着她，正俯身看着什么，手里握着一柄薄刃小刀，刀刃上沾着暗色的东西。
听见门响，他回过头来。
很白的脸。
眉骨高，眼窝深，一双眼睛沉沉的，像山涧里的深潭，看不见底。
鼻梁挺直，薄唇紧抿，下巴的线条利落得像刀裁出来的。
他看着她，没有说话。
那柄小刀还握在手里，刀刃上的暗色在日光下泛着微微的光。
裴昭徽的目光落在那柄刀上，又落在他身上。
干干净净的衣裳，干干净净的手，站在尸体中间。
她本能的想跑，猛地转身。
一股腥气涌上来，浓得化不开，像是堵在喉咙里，似乎一只手攥住了她的嗓子。
天旋地转后，竟然眼前一黑.....
不知道过了多久，她听见有人说话。
很远，像隔着一层水。
“……哥，她怎么还不醒啊？”
“再等等。”
“可是她都睡好久了，比小猪还能睡。”
“……”
“哥，她衣服好漂亮，比镇上李财主家的小姐还漂亮。”
“嗯。”
“哥，她醒了会不会给咱们糖吃？”
“小赤，别闹。”
有什么东西在脸上蹭了蹭，软软的，热热的。
裴昭徽睁开眼。
一张圆脸凑在面前，离她不到半尺。
圆头圆脑，腮帮子鼓鼓的，穿着件大红衣裳，红得扎眼。
小孩正托着腮，歪着脑袋看她。
见她睁眼，那小孩眼睛一亮，咧嘴笑了：“哥！她醒了！”
裴昭徽没动。
她躺在一张木板床上，身下垫着粗布褥子，有股淡淡的皂角味。
屋顶是灰扑扑的椽子，有几根还裂了缝，透着光。墙壁是土坯的，没刷白，坑坑洼洼，挂着几串干辣椒和蒜头。
墙角堆着些劈好的柴火，码得整整齐齐。
窗子不大，糊着纸，透进来的光昏昏的。
她不自觉的吸了吸鼻子，空气里似乎很多尘埃。
她慢慢坐起来。
看见了墙角那张案子。
那不是什么正经案子，就是几张木板拼起来的，又长又宽，漆色乌沉沉的。
可上面摆着的东西。
是刀！
好几把刀，大大小小，长长短短，整整齐齐排成一列。刀身薄得发亮，刀刃在昏暗的光里泛着寒光，有的直，有的弯，有的带着细密的齿。
旁边是几把镊子，铜的，擦得锃亮，尖头细得像针。还有一排刷子，毛已经秃了，却洗得干干净净，倒扣在盘子里。
盘子是白瓷的，一共三个，码得整整齐齐。
案边的墙上挂着一幅图。
画的是人。
从头到脚，正面的，背面的，画满了线和点。
标着奇怪的字，还有些点密密麻麻看着古怪。
那个男人站在那里，背靠着木柱，双手抱在胸前。
还是那身粗布褐衣，洗得发白，干干净净。
他很高。
衬得屋顶有些矮。
光线从背后透进来，把他的脸切成明暗两半。
眉骨高得有些突兀，眼窝深深地凹进去，那双眼睛藏在阴影里，看不真切，只能感觉到两道目光，沉甸甸地压过来。
那张脸，这种长相，她从未在中原人脸上见过。
像画里走出来的，又像什么不干净的东西变的。
她想起那刀刃上的光，想起那些排得整整齐齐的刀，想起墙上那张画满了线的人。
一个念头从心底冒出来，冰凉凉的，顺着脊背往上爬。
都死了。
只有他活着。
她看见了。
他家里有刀。
他还有那些……那些不知道做什么用的东西。
他杀完人，回家，换了一身干净衣裳，站在这里，看着她。
他在等什么？
她醒过来了。他是不是在想……下一个，该她了？
裴昭徽坐在床上，一动不动。
她的手在被子里，慢慢摸向腰间。
玉佩还在。
凉的，硬的，握在手心里。
她努力平复情绪。
角落里，那个穿红衣裳的小孩蹲着，眼睛骨碌碌转，看看她，又看看他哥。忽然咧嘴笑了，露出一颗掉了的门牙：
“姐，你醒啦！饿不饿？我哥熬了粥——”
“小赤。”
那男人开口了。声音不高，却让小孩立刻闭上了嘴。
他看着她，那双眼睛从阴影里露出来一点，黑沉沉的，没有任何表情。
然后他转身，掀开门帘，出去了。
屋里只剩下她和那个小孩。
小孩还蹲在那里，歪着脑袋看她，笑嘻嘻的，一点也不怕生。
裴昭徽松了口气，觉得有个孩子在这，应该是安全的。
可是庙里也有半大不点的孩子。
她心跳又快起来。