十二月的月考，在骤降的气温中如期而至。
师川中学的考场按年级排名安排，每个考场三十人。
陆扬连续两次稳坐第一考场一号座位——靠窗，第一个。那个位置几乎成了他的专属标志。
姜纾看着刚公布的考场安排表，指尖在“第二考场01号”上轻轻停顿。上个月的进步主要得益于英语，那次超常发挥将她的总排名往前推了三十位。
三十个名次，一墙之隔。
周五下午考数学。冬日的阳光透过第二考场靠窗的玻璃，斜斜地落在姜纾的桌面上，带来一丝虚假的暖意。
她拿到试卷，习惯性地先浏览全卷。目光扫过选择题、填空题、解答题……最后，停在压轴大题上。
函数与几何的综合应用。
题干条件，设问方式，解题关键点——一模一样。
真的是冷子舟上周重点讲解过，陆扬提醒她“可以看看笔记”的那道题。
心脏像被轻轻捏了一下，然后某种滚烫的东西开始蔓延。
不是狂喜，不是庆幸，是一种更复杂、更细微的情绪——像小时候第一次尝到跳跳糖，那些细小的糖粒在舌尖噼里啪啦炸开，带着猝不及防的甜和微妙的刺激。
她抬起头，下意识地看向左侧的墙壁。
墙的那边，是第一考场。靠窗的第一个位置，现在坐着谁，不言而喻。
监考老师提醒时间的声音拉回她的思绪。
姜纾深吸一口气，提笔，在答题卡上写下自己的名字和考号。笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的考场里格外清晰。
解题思路异常顺畅。那道压轴大题，她甚至在草稿纸上演算了两遍，确认逻辑严密，步骤完整。
交卷铃声响起时，姜纾放下笔，掌心微微出汗，心里却有一种罕见的踏实感。
走出考场，走廊里挤满了对答案的学生。
嘈杂的人声中，姜纾一眼看见了从第一考场走出来的陆扬。他单肩挎着书包，正被几个男生围着问最后一道题的解法，表情淡淡的，回答简短。
似乎是察觉到她的目光，陆扬抬起眼皮，朝她的方向看了一眼。
隔着攒动的人头，他们的视线短暂交汇。
姜纾下意识地想移开目光，但陆扬已经朝她极轻微地点了下头——不是招呼，更像是某种确认。
然后他收回视线，继续应付身边的同学，侧身挤出了人群。
只是一个微小的动作，姜纾却觉得脸颊有些发热。她低下头，快步走向自己的储物柜。
那道墙，好像没那么厚了。
-
月考后的双休日，天气阴冷，灰白的云层低低地压着城市。
姜纾履行之前的承诺，和张欣雅一起来到少年宫，参与“推普助力，传递声音”的志愿者活动。
她之前错过了几次，这次在公交站见到张欣雅时，把一些不好详说的事情做了简略解释——家人的健康状况，需要她花时间照顾。
张欣雅真的很会理解别人。她没有生气，也没有追问细节，只是在姜纾下车时自然地挽住她的手臂，笑着说：“来了就好！今天要教的小朋友特别可爱！”
少年宫的这间教室不大，但布置得温馨明亮，墙上贴着拼音表和卡通图画，桌椅是适合儿童身高的彩色塑料材质。
姜纾这才知道，来这里学习普通话的小朋友，大多是福利院定期送来的。他们大多因为各种身体原因——听力障碍、发音器官缺陷、或是早期语言环境缺失——导致说话困难或表达不清。
“我们主要帮助他们练习基础发音，培养语言自信。”带队的老师简短介绍后，志愿者们便两人一组，开始带小朋友练习。
姜纾分到的第一批小朋友里，有个扎着麻花辫的小女孩，叫霜霜。女孩戴着助听器，眼睛很大，看人时总带着小心翼翼的打量。姜纾教她发“姐姐”的音，霜霜很努力地模仿，小脸憋得通红，发出的声音却依然含糊。
“很棒了！”姜纾鼓励道，在记录本上给霜霜画了一颗小小的星星。
第二批是两个小男生，活泼好动，发音问题主要在平翘舌。姜纾带他们做了几轮练习后，看他们跃跃欲试想自己尝试，便让他们互相纠正，自己走到教室门口接水——讲了一上午，喉咙干得发痒。
她刚喝下一口温水，门外走廊就传来压抑的哭声。
张欣雅在教室另一头忙着带另一组孩子，没注意到。姜纾放下杯子，轻轻打开门。
是霜霜。
小女孩背靠着墙蹲在地上，麻花辫散开了一边，小肩膀一抽一抽的，眼泪无声地往下掉。
“霜霜？”姜纾走过去，蹲下身，从外套口袋里拿出纸巾，动作轻柔地替她擦眼泪，“怎么啦？”
她记得福利院院长的叮嘱：不要轻易拥抱孩子，因为其他孩子看到也会想要，抱不过来，反而可能让他们失望。
可看着霜霜哭得满脸是泪的样子，姜纾的心还是揪紧了。
她带着小女孩在走廊的彩色塑料椅上坐下，自己则蹲在她身前，让自己的视线与孩子平行，声音放得更加清澈柔和：“发生什么事情了呢？想不想和姐姐说？”
想不想……
这个问句让姜纾自己都愣了一下，脑海里毫无征兆地浮现出某个画面——河边的缓坡，水中的月牙，少年侧着脸问：“想不想听故事？”
她摇摇头，把那个画面压下去，专注地看着霜霜。
“姐…姐姐。”霜霜戴着助听器，发音依然艰难，但努力想让姜纾听懂。
“慢慢说，姐姐很期待霜霜说话的！”姜纾脸上是鼓励和期待的神情。
“刚刚…巧巧她…说院长妈妈……和我爸爸妈妈打电话了。”霜霜断断续续地说着，小手无意识地绞着衣角，“我爸爸妈妈说……不来接我了……”
小女孩的眼泪又涌了出来：“可是院长妈妈昨天和我说……他们很爱我的……”
她并不是很理解“领养”和“亲生父母”这些复杂的概念。她只是感受到了“被承诺”又“被放弃”的委屈，那种纯粹的、不加掩饰的伤心。
姜纾看着霜霜哭得通红的小脸，心脏像被什么东西狠狠攥住。她想起自己小时候——其实很少哭，贺姨总说她是个“太懂事”的孩子。可偶尔，在深夜想起姜彦和董归丽模糊的脸，想起为什么自己的父母总是不在身边时，她也会这样，躲在被子里无声地流泪。那时候，贺姨总会悄悄进来，把她抱起来，哼着不知名的歌谣，一下下拍着她的背，直到她在那个温暖的怀抱里重新睡着。
院长的叮嘱在耳边回响。
姜纾看着霜霜颤抖的小小身体，看着那双盛满泪水的眼睛，心里那根名为“理智”的弦，轻轻地、无声地断了。
她向前倾身，伸出双臂，将小女孩轻轻拥进怀里。
“霜霜不哭。”她低声说，一只手环住孩子瘦小的肩膀，另一只手轻轻拍着她的背，像当年贺姨哄她那样，“姐姐在这里。”
然后，她开始哼歌。
不是完整的曲子，只是一段简单的旋律，温柔的、循环往复的调子，从喉咙深处轻轻流淌出来。
霜霜的哭声渐渐小了，变成抽噎，最后安静下来，小小的身体在姜纾怀里放松，呼吸变得平稳绵长。
姜纾低头一看，小女孩竟然睡着了，睫毛上还挂着泪珠。
她小心地抱起霜霜——孩子很轻，像一片羽毛——走到志愿者休息室。推开门，没想到福利院的院长正好在里面，正弯着腰给临时床铺整理被子。
“院长。”姜纾轻声打招呼。
院长转过身，看到霜霜在姜纾怀里睡着的样子，眼中闪过一丝复杂的情绪。她没说什么，只是示意姜纾将孩子放在靠墙的一张床上，然后细心地替霜霜盖好被子。
两人退出休息室，轻轻带上门。
走廊里很安静，远处的教室里隐约传来其他志愿者和小朋友练习发音的声音。
“霜霜她……”姜纾把刚才的情况简单复述了一遍。
院长听完，叹了口气，又叹了第二口气。那叹息里包含着太多难以言说的沉重。
“姜同学，谢谢你。”院长开口，声音有些沙哑，“霜霜这孩子……情况比较特殊。”
姜纾安静地听着。
“她说的‘爸爸妈妈’，是本来准备领养她的那对夫妻。”院长靠着墙，目光投向窗外灰白的天空，“霜霜的亲妈……是我以前的朋友。她男人好赌，欠了一屁股债，前年被讨债的人活活打死了。她受了刺激，精神就不太正常了。”
姜纾屏住呼吸。
“那时候霜霜才四岁。有次她妈妈发病，把自己锁在屋里，霜霜一个人在外面发高烧，没人知道。”院长的声音越来越低，“我正好那天想起来去看看她们，发现的时候孩子已经烧得说胡话了……送医院抢救，命保住了，但耳朵……”
她没说完，但姜纾懂了。
“她妈妈现在在精神疗养院，情况时好时坏。霜霜就来了我们这儿。”院长转过头，看着姜纾，“那对夫妻本来手续都快办好了，上周突然打电话说……不领养了。说霜霜的听力问题，他们家里老人有意见。”
姜纾的喉咙发紧，一个字都说不出来。
“我跟霜霜说，她爸爸妈妈很爱她。”院长的眼圈有点红，但她很快眨眨眼，把那点湿意压下去，“孩子总得有点盼头，对吧？”
可是盼头之后，是更深的失望。
姜纾想起姜盼的名字。盼望的盼。
原来这座城市里，不只有她在经历“期盼”与“失落”的循环。
-
那天晚上，姜纾回到公寓。
她没有开灯，在黑暗里坐下，就像得知欧阳莹患病那晚一样，一动不动。
窗外的城市灯火渐次亮起，暖黄的光从别人家的窗户里透出来，勾勒出一个个模糊的、温馨的家庭剪影。
耳朵里还萦绕着院长的话，霜霜的哭声，还有她自己哼唱的那段不成调的旋律。
她转动僵硬的脖子，望向窗外那些亮着灯的人家。
有的窗户里能看到人影晃动，一家人围坐在餐桌前；有的阳台上晾着小孩的衣服，在夜风里轻轻摇晃；更远的楼宇里，灯火连成一片，像散落人间的星河。
可在这片星河之下，有霜霜这样被承诺又遭遗弃的孩子，有像她这样与父母隔阂疏离的少女，有欧阳莹这样正在与记忆流失抗争的老人，还有无数她不知道的、隐藏在光亮背面的故事。
原来苏北这座城市，也不尽是希望。
它包裹着希望，也吞咽失望；孕育温暖，也滋生寒冷；承载梦想，也碾碎天真。
姜纾慢慢蜷缩起身子，把脸埋在膝盖上。这一次，她没有哭。只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是张欣雅发来的消息：【今天辛苦啦！霜霜后来还好吗？你到家了吗？】
姜纾盯着那行字看了很久，才慢慢打字回复：【到家了。霜霜睡着了。今天谢谢你叫我一起。】
发送。
她站起身，走到窗边，额头抵在冰凉的玻璃上。
窗外，城市的夜晚依旧喧嚣，车流如织，霓虹闪烁。那些光落在她空洞的瞳孔里，却映不出任何温度。
她想起考场上的那道题，想起墙那边的少年，想起游园会那天他随手送出的多肉植物，想起他说“谢了……我桌子”时平静的侧脸。
然后她又想起霜霜在她怀里睡着时信任的姿势，想起院长那两声沉重的叹息，想起姜彦打在脸上的那一巴掌，想起欧阳莹睡梦中微蹙的眉头。
这些画面碎片一样在脑海里旋转、碰撞，最后沉淀成一片无声的荒原。
手机又震了一下。这次是温晚阿姨：【小纾，老师今天精神不错，下午还问起你练琴的情况。周末有空来看看她吗？】
姜纾看着这条消息，指尖在冰凉的屏幕上悬停。
良久，她回复：【好。我明天下午过去。】
发送完这条，她关掉手机，重新走回黑暗的客厅中央，站着。
墙。
考场之间那面薄薄的墙。
父母与子女之间那面厚重的墙。
健康与疾病之间那面残酷的墙。
承诺与现实之间那面透明的墙。
希望与失望之间那面无形的墙。
她站在原地，第一次如此清晰地感知到，自己正被困在这些墙的夹缝里。左边是必须承担的责任，右边是难以愈合的伤痕；前面是渺茫未知的未来，后面是支离破碎的过去。
而她自己，就站在这四面围合的、逼仄的缝隙里，努力挺直脊背，试图找到一条可以继续向前的路。
窗外，夜色深浓。
墙内，寂静无声。
但姜纾知道，明天太阳升起时，她还是会按时起床，去琴房练琴，去医院看老师，去学校上课，去做一切她应该做的事。
就像霜霜明天醒来，还是会努力练习发音，期待有一天能清晰地喊出“姐姐”。
就像欧阳莹明天睁开眼，还是会努力辨认这个世界，试图抓住正在溜走的记忆。
就像这座城市里无数个在希望与失望之间摇摆的人，明天还是会继续生活。
因为墙还在那里。
而活着，就是在这些墙的缝隙里，一次又一次地，寻找透光的方向。
姜纾慢慢走到钢琴旁——这是欧阳莹坚持让温晚找人搬来公寓的，说“琴不能离手”。
她掀开琴盖，手指轻轻落在冰凉的琴键上。
没有按下去。
只是那样贴着，感受着黑键与白键之间细微的高低差，感受着那种熟悉的、沉默的触感。
然后，她收回手，合上琴盖。
黑暗里，她对自己轻声说：
“睡吧。”
“明天还要练琴。”
声音很轻，落在空荡荡的房间里，很快被寂静吞没。
但说出来了。
这就够了。
我想，这世界应该大抵是希望更多些吧，也许是的。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 蝴蝶