爷爷去世后的第三天，林深第一次忘记看冰箱。早上醒来的时候已经快十一点，来福趴在沙发边睡觉，听见动静抬头看了她一眼又重新趴下。电脑还没关，屏幕进入休眠状态，昨晚她剪视频剪到凌晨四点，后来什么时候睡着的自己都不知道。
林深坐起来的时候脖子有点酸，她拿起手机习惯性先看母亲，没有新消息。再看宋青瓷，还是昨天那几句。她停顿了一下，没有点进去，而是鬼使神差地点开了短视频后台。通知栏显示99 ，林深愣了一下，以为自己看错了。她点进去，后台一下跳出来很多消息——点赞，评论，私信，关注。
第一个视频没有火，播放量也不高，只有几百，放在网上根本不算什么。可对于林深来说已经很多了，因为几百个人看见了，看见她剪出来的那些画面，看见那句：今天爷爷走了。评论区最上面有一条：
“我外婆也是疫情期间走的，没见到最后一面。”
下面有人回复：
“我爸爸也是。”
“我奶奶也是。”
“我也是。”
林深一条一条往下翻，忽然发现评论区不像评论区，更像一个深夜病房，每个人都在说自己的故事，每个人都在失去什么。她以前一直觉得自己是一个人，后来发现原来很多人都在同样的黑夜里，只是彼此不知道。她坐在那里看了很久，连面都忘了煮，直到来福用鼻子拱了拱她的小腿，她才回过神。
中午的时候母亲发来消息说奶奶醒了，林深立刻打过去。电话接通，背景还是医院，母亲声音有些疲惫：
“刚醒一会儿，医生说暂时稳定。她刚刚还问你爷爷去哪了。”
林深沉默了一下：“你怎么说的？”
母亲说：“我说出门了。”
电话那头安静下来，过了一会儿母亲轻声说：“她信了。”
林深看着窗外，忽然不知道该难过还是庆幸。奶奶已经忘记很多东西了，可偏偏忘得不够彻底，她还记得有个人，却忘了那个人已经不在了。
挂断电话以后林深忽然有点想剪东西，不是因为有素材也不是因为有灵感，只是想做点什么。她发现剪视频的时候脑子会安静，不用想医院，不用想父亲，不用想未来，时间轴上只有画面、音乐、字幕，就像搭积木，一块一块拼起来。
下午她开始翻以前存的照片，硬盘里东西很多——游戏截图，手机测评，数码论坛下载的壁纸，还有一些很多年前的照片。翻着翻着她忽然看到一张照片，是来福小时候，耳朵特别大，站在地板上歪着头看镜头，傻乎乎的。林深愣了一下点开，又点开下一张——来福趴在沙发上，再下一张是她带来福去打疫苗，再下一张是来福叼着一个玩具球。照片一张张翻过去，时间忽然变得具体起来，原来已经这么多年了。她低头看向脚边，来福正睡得四仰八叉，肚皮露在外面，九年，快十年了。
傍晚的时候视频后台又收到一条私信：
“姐姐，你的视频是自己剪的吗？”
林深回：“嗯。”
对方很快回复：“真好。”
“为什么？”
“因为感觉是真的。”
林深盯着那三个字忽然有点恍惚，以前从来没人用这个词形容她。家里人希望她变成另外一个样子，老师希望她变成另外一个样子，亲戚希望她变成另外一个样子，连她自己很多时候都在装——装没事，装坚强，装已经忘了。可一个完全不认识的人看了几十秒视频，却说了一句：感觉是真的。
晚上七点物业群又开始刷消息，有人确诊，有人转运，有人求药，有人骂街，和以前一样。但林深第一次没有一直盯着看，她扫了一眼退出，然后继续剪视频。这次是关于城市——空荡荡的街道，拉起警戒线的小区，远处闪着□□的救护车，还有窗户后面亮着的一盏盏灯。她忽然发现这座城市里其实有很多和她一样的人，大家都被困着，只是困法不同——有人困在房子里，有人困在医院里，有人困在一段关系里，有人困在自己脑子里。
想到这里她忽然停住鼠标，一段画面从脑海里闪过去——酒味，烟灰缸，碎掉的鞋拔子，来福的惨叫，那个男人醉醺醺的脸。很短，只有一瞬间，可胸口还是猛地紧了一下。林深下意识关掉时间轴站起来去厨房接水，手有点发抖。已经很多年了，可那些东西并没有真的消失，只是藏起来了，像埋在地下的玻璃碎片，平时踩不到，可总有一天会扎到脚。
她靠在流理台边喝水，忽然想起以前一件事。那时候来福刚被打完缩在沙发下面不肯出来，她蹲在那里哄了很久，最后来福慢慢爬出来把脑袋放在她腿上，十秒，差不多十秒，然后又走开。那时候她特别难受，不是因为狗不亲近她，而是因为她知道来福学会了害怕，而教会它害怕的人是她带回家的。
想到这里林深忽然有些喘不过气，她坐回沙发，来福感觉到什么慢悠悠走过来趴在她脚边，没有上来也没有离开，就那么待着。林深低头看着它忽然笑了一下，来福听不懂，只是甩了甩尾巴。
手机忽然响了一声，是宋青瓷，很久没主动联系的宋青瓷发来一句：
“今天怎么样？”
林深盯着屏幕忽然不知道怎么回答。以前她会很认真地想，想说什么，想怎么说，想让对方理解。可今天没有，她想了想回了一张图片，是视频后台，上面有很多评论。
宋青瓷过了一会儿回复：
“你做的？”
“嗯。”
“挺厉害。”
林深笑了笑把手机放下，没有继续聊。以前她总觉得一个人不回复消息很可怕，后来才发现更可怕的是把全部希望放在一个人身上。现在她有别的事情了，有视频，有评论区，有很多陌生人，这些东西未必重要，但至少不再只有一个出口。
夜里十一点她发出了第二个视频，这次没有写爷爷，没有写医院，只是写了一座安静的城市和很多亮着灯的窗户。视频最后她打了一句字幕：你也还没睡吗？
发布出去以后林深关掉电脑躺到沙发上，来福跳上来在她旁边找了个位置趴下。这次待了很久，超过十秒，也许一分钟，也许更久，林深没有去数。窗外很安静，城市还没解封，奶奶还在医院，父亲依旧没有消息，很多问题依然存在。
可她忽然发现今天一整天，自己没有想过死。这个念头出现的时候她自己都愣了一下，然后慢慢闭上眼睛。有些东西没有变好，但有些东西，好像已经开始变了。