第一个骂她的人，出现在上午十点三十六分。林深那时候刚醒，手机还握在手里。昨晚剪到太晚，睡的时候已经快天亮，她靠在沙发上睡着了，醒来的时候脖子僵得厉害。来福趴在脚边，听见动静抬头看了她一眼，又把脑袋放回爪子上。
屋里很冷，不是天气冷，是那种窗户关着、空气不流动的冷。林深坐起来先看母亲，没有消息，再看宋青瓷，没有消息，最后才点开短视频后台。通知栏还是很多，点赞、评论、私信、关注。她已经不像昨天那样慌了，昨天第一次看见那些红点她有点不知所措，今天再看反而平静一些。
她点进评论区，最上面几条还是那种很轻的话——我爷爷也是，抱抱你，看哭了，这几天真的太难了。林深一条一条看，看到第五条的时候手指停住。那条评论写着：拿亲人去世博流量，真恶心。很短，十一个字，后面没有表情，没有感叹号，像随手扔下来的一块石头。林深盯着那行字看了很久，一开始没什么感觉，过了几秒胃里忽然往下沉了一下。她点开那个人主页，什么都没有，头像是默认的，名字是一串乱七八糟的数字。她退出来，那条评论还在那里，底下已经有人回复：
“人家只是记录一下你嘴怎么这么脏。”
“你怎么知道是博流量？”
“别这样说吧。”
也有人跟着说：
“现在什么人都卖惨。”
“这种视频最近好多。”
林深看着那些字，忽然觉得眼睛有点干。她没有哭，只是很累。她昨晚发视频的时候连标题都没好好写，没有求赞没有求关注没有讲故事，只是把那些画面剪在一起，在最后写了一句：今天爷爷走了。她没有想到有人会看，更没想到有人会说她恶心。
来福站起来走到她腿边，林深低头看它伸手摸了摸，来福没有躲，在她腿边待了一会儿又走开了。林深把手机放下起身去厨房。冰箱里的香肠还剩最后一小截，她拿出来看了看又放回去。物资袋里的土豆还有一个，青菜已经蔫了。她把青菜拿出来掰掉发黄的叶子放进水里洗，水很冷，手指泡了一会儿开始发麻。她忽然想起很多年前，家里冰箱永远是满的，她从来不会看青菜有没有蔫，也不会算一截香肠能吃几顿。钱这种东西以前在她人生里像空气，一直有，不会突然消失。直到现在她才发现，钱不是空气，钱更像氧气瓶，有人替你背着的时候你感觉不到它重，等那个人突然不在了，你才知道自己连呼吸都要花钱。
中午母亲打来电话，林深刚把青菜汤端到桌上。她接起来，母亲的声音比昨天更哑：
“你吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面。”
电话那边安静了一下，母亲说：“你省着点。”林深低头看碗没说话。母亲又说：“你爸那边，今天律师又来电话了。”林深握着筷子的手停住：
“怎么说？”
“情况不好。”
又是这句话，这几天每个人都在说情况不好——奶奶情况不好，爷爷情况不好，父亲情况不好，好像这个世界突然只剩下这一种答案。
林深问：“会怎么样？”母亲那边沉默很久，久到林深以为电话断了，然后母亲说：“短时间肯定回不来。”林深没有说话，母亲继续说：“很多账户都不能动了，后面钱的事情你自己要有点数。”这句话说得很轻但落下来很重。林深低头看着碗里的汤，青菜浮在水面上，没有油也没有香味，她忽然觉得眼前这一碗汤就是以后很长一段时间的生活，清的，淡的，没什么可指望的。
“信用卡呢？”她问。母亲没立刻回答，过了一会儿才说：“你先自己想办法。”林深忽然笑了一下，很轻。母亲听见了问：“你笑什么？”“没什么。”她只是觉得这句话很熟——自己想办法。农村那两年她自己想办法，老房子那一年多她自己想办法，现在又是。好像她这一生总是被推到某个地方，然后有人站在远处说：你自己想办法。
母亲那边还有人在喊，她匆匆说“我这边还要处理你爷爷后面的事”，林深说嗯。“你别乱想。”“嗯。”“有事给我打电话。”“好。”电话挂断，林深坐在桌前，汤已经不热了，她拿起勺子喝了一口，没什么味道。
下午的时候宋青瓷终于回消息了，他回的是林深昨天发给他的那个视频链接，隔了十几个小时。他说：
“看了。”
林深等了一会儿没有下一句，她盯着屏幕最后还是忍不住问：
“怎么样？”
过了几分钟宋青瓷回：
“挺好的。”
林深看着这三个字，挺好的，没了。她忽然想起那个凌晨，他会一条一条回她说的话，会说“你继续”，会说“我在看”，会说“以后做噩梦可以找我”。现在她把自己最难受的东西递过去，他看完说挺好的。这三个字没有错，甚至算夸奖，可林深看着心里忽然空了一下。她回嗯，宋青瓷没有再回。
林深把手机放到桌上，电脑屏幕还亮着，剪辑软件开着，时间轴里是昨天没有剪完的素材。她看了一眼又看回手机，那条恶评还在：拿亲人去世博流量，真恶心。林深点开评论管理，手指停在删除键上停了很久，最后没有删。她退出去打开私信，有一个陌生女生发来很长一段话：
“姐姐，我外公前几天也走了。我妈不让我哭，说现在大家都很难，可我真的很难受。我看你的视频看了好几遍，不知道为什么，就是觉得你像在替我说话。”
林深看完手指放在屏幕上不知道该回什么，过了很久她回：
“可以哭。”
对方很快回：
“真的吗？”
林深看着那三个字眼睛忽然酸了一下，她回：
“嗯，真的。”
发完以后她把手机放下。那一刻她忽然明白一件事，她的视频不是给那个骂她的人看的，也不是给宋青瓷看的，是给那些不知道该怎么哭的人看的，也是给她自己看的。
傍晚物业群又吵起来，有人说今天物资不够，有人说昨天登记了今天没发，有人骂志愿者有人骂居委，有人发语音声音很尖。林深听了一条就退出了，她现在没有力气再听别人崩溃，她自己的崩溃已经够多了。来福走过来嘴里叼着那个旧玩具球，球已经咬得有点破。林深低头看了一眼，来福把球放在她脚边然后看着她。林深愣了一下，她已经很久没有陪它玩了。封城以后她总是坐着，刷手机，等消息，剪视频，发呆，来福大多数时候都自己睡、自己喝水、自己吃狗粮、自己在客厅走来走去，省心得像不存在。
林深弯腰捡起球轻轻扔出去，球滚到沙发边，来福立刻跑过去，屁股一扭一扭地追，叼回来放下看她。林深又扔了一次，这次扔得远一点，来福跑过去的时候爪子在地板上打滑。林深笑了一下，是真的笑。笑完以后心里又疼了一下，她忽然意识到来福也被困了，它不知道为什么不能下楼，不知道为什么人类每天都很紧张，不知道为什么家里吃的越来越少，不知道为什么她总是哭。可它没有闹，没有拆家，没有生病，只是每天安静地待在她身边。林深蹲下来摸了摸它的头，来福摇尾巴。林深把它抱起来，一秒，两秒，三秒，这次她没有数下去，来福开始动的时候她就松手了。来福跳下去叼着球又跑开。
林深看着它忽然想起那条恶评：真恶心。她忽然不想忍了，她回到电脑前把评论区截图拖进剪辑软件，又找了一段黑屏素材，没有画面只有字幕。第一句：“有人说我拿亲人去世博流量。”第二句：“我想了很久。”第三句：“我只是没有地方说。”第四句：“那我已经消费自己很多年了。”打完这几行字，林深停住。她盯着最后一句。感觉有点用力。删掉。重新打。“我只是没有地方说。”她看着这句话。没有删。“如果你也没有地方说，可以放在这里。”她配了一段很轻的音乐几乎听不见，整个视频只有二十七秒。她看了一遍又看了一遍，然后发布。这一次她没有犹豫，发完以后她立刻关掉后台，不看评论不看点赞不看有没有人骂。她站起来去厨房把最后那个土豆削了，刀刮过土豆皮，一下一下，皮落在水池里。林深忽然觉得自己好像终于做了一件有用的事，不是对所有人有用，也许只对她自己有用，但也算。
晚上九点多母亲发来消息：
“你爷爷的事这几天可能办不了。”
林深看着消息问：“不能送吗？”母亲过了很久才回：“现在不方便。先放着。”这三个字让林深心里猛地一疼，人活着的时候见不到，走了以后也不能好好送，只能先放着。她拿着手机坐在厨房的小凳子上忽然觉得喘不上气。过了一会儿母亲又发来一句：“你别告诉奶奶。”林深看着这句话觉得很荒唐，奶奶忘了，爷爷走了，她却还要配合所有人假装什么都没发生。
宋青瓷这时候发来消息：
“你今天那个视频我看了。”
林深没有马上回，过了一会儿宋青瓷又发：
“你别太沉进去，网上什么人都有。”
这句话很正常也很像关心，林深看着心里却慢慢冷下去。她回嗯。宋青瓷说：“我怕你被影响。”林深看着这行字忽然想起以前他说“以后做噩梦可以找我”，现在他说“别太沉进去”。她没有怪他，真的没有，人都会变，关系也会变。只是她忽然发现自己已经不能再把手伸过去等别人拉她了，因为对方可能只是站在那里告诉她别掉下去，而不是伸手。
夜里十一点新视频评论开始多起来，她还是没忍住点开。最上面那条是“我也没有地方说”，第二条“我爸爸走的时候我还在隔离”，第三条“谢谢你发出来”，第四条“别理那些人”，第五条还是骂她的“装什么可怜”。林深看见了手指停了一下，这次没有点进去也没有删，继续往下看。下面有人回复那个骂她的人：“你可以不看，但别这样。”林深盯着那条回复忽然有点想哭，不是因为委屈，是因为她第一次发现有些陌生人会替她说话，而她甚至不认识他们。她坐在电脑前看了很久，然后打开剪辑软件开始剪第三个视频。这一次她没有等情绪平复，也没有等自己不难过，她一边哭一边剪，眼泪掉下来就擦掉，手抖了就停几秒，然后继续。她剪空荡荡的街道，剪病房白色的墙，剪救护车没有声音地开过去，剪自己手机里那张爷爷年轻时候的照片。最后她打了一行字幕：有些告别，连最后一面都没有。她盯着这行字看了很久，没有删。
凌晨两点视频导出完成，她点了发布。这一次标题只有两个字：告别。
发完以后她没有睡。她坐在电脑前忽然点开了一个空白文档，手指放在键盘上很久没有动，然后打下第一行字：我不知道从什么时候开始，家不再是家。打完以后她停住，这句话不是给视频的，也不是给网友的，更不是给宋青瓷的。她不知道是给谁的，只是打出来以后胸口好像松了一点，于是她继续打。我小时候有一个表妹住进我家，所有人都说她只是来玩，后来我才知道她不是来玩的，她是来替我的。字一个一个出现在屏幕上，林深坐在黑暗里忽然意识到有些事情可能真的不能一直埋着，不然它们会在身体里烂掉。
窗外天还没亮，来福趴在她脚边睡得很熟。手机屏幕亮了一下，宋青瓷没有新消息，母亲没有新消息，但文档里多了很多字。林深看着那几行字没有删。这是她第一次，不是剪别人的素材，不是配别人的画面，而是把自己的事写了出来。